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Le webzine <burning bridges Saga> vise a dépasser la simple définition
géographique des notions de province et de périphérie, en actualisant
continuellement et de maniére plus sensible notre intérét pour ces territoires. Ce
projet s’inscrit dans la continuité d’'une premiere exploration menée en décembre
2023 a Ulsan, dans I'espace artistique Sywisy, ou une exposition intitulée <burning
bridges Saga> a soulevé des questions sur la décentralisation et la scéne artistique
locale. Notre expérimentation a débuté en référence au ‘néo-ruralisme’, un
phénomeéne démographique majeur en Europe, mais encore peu étudié en Corée,
souvent simplifié sous les termes de contre-urbanisation ou de désurbanisation.
Nous interprétons ce phénoméne comme une migration hybride, ou des individus
issus de communautés urbaines s’installent dans des régions sans liens familiaux
pour devenir de nouveaux membres des communautés locales. Nous nous sommes
particulierement intéressés a ce mouvement qui s’éloigne délibérément du centre,
dont la direction ne méne pas a la scéne d’'un groupe maijoritaire, mais plutot vers
un groupement en déclin, dans une forme d’expansion régressive.

Cet intérét nous a conduits a lancer le projet de webzine <burning bridges Saga>.
En prenant le néo-ruralisme comme axe central, chaque participant.e devient
auteur.rice.s, exprimant avec plus de clarté des voix décentralisées et des
réflexions sur I'exclusion des territoires et les modes de survie de chacun.e, créant
ainsi une sorte d’agora numérique. Nous avons collecté des écrits et des créations
artistiques autour de questions telles que : “Comment se manifestent les sensibilités
régionales en Corée et en France?”, “La province est-elle vraiment en voie de
disparition? Si oui, pourquoi la scéne artistique est-elle particuli€rement vulnérable
a ce phénomene?”, “Quels sont les projets artistiques notables se développant en
dehors des centres urbains?”.
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Le webzine propose des contributions de six artistes coréen.ne.s, francais.e.s et
letton*ne dont Théo Combaluzier, Youngchan Ko, Flavie Loreau, Yuki Park, Berni*e
Poikane et Murphy Yum. A leur tour, iels ont poursuivi leurs activités artistiques dans
des régions hors du centre de leurs pays respectifs, comme Mokpo, Muju, Busan,
Ardéche, Drome, Grenoble et Riga. Nous nous intéressons a la décentralisation
par la distance géopolitique : I'affection et la curiosité que nous avons pour les
provinces et les lieux qui les entourent, mais aussi I'inconfort et la solitude que nous
ressentons lorsque nous basons nos activités principalement dans la capitale.
Notre démarche n’a pas été stratégique au départ, mais plutét une fuite face au
grand vecteur qui pousse vers le centre. Aprés un a trois ans passés dans ces
différentes régions, il nous semblait essentiel de revisiter cette impulsion. En tant
que créateur.rice.x.s, nous étions inévitablement influencés, consciemment ou non,
par notre environnement, et nos choix créatifs reflétaient ces petits mouvements en
contre-vecteur. Ces changements, souvent imperceptibles pour nous-mémes, sont
pourtant plus évidents pour ceux qui observent de I'extérieur. C’est pourquoi nous
souhaitons poursuivre cette expérience d’observation mutuelle, tout en conservant
une distance physique, pour mieux nous comprendre a travers le regard de l'autre.
Notre expérience humaniste ne cherche pas a centraliser ou a uniformiser un
territoire, mais a construire des ponts entre les différentes régions, en explorant de
multiples points de connexion.

<burning bridges Saga> laisse une empreinte des préoccupations sur la périphérie
sur la surface du webzine, pour les diffuser, et ainsi étendre des récits personnels
au-dela des cadres de I'art, vers des discussions plus académiques et humanistes.
En stimulant une sensibilité régionale dans une société ou le centralisme exacerbe
I’exclusion des cultures locales, nous souhaitons interroger I'impact du centrisme
urbain sur la scéne artistique régionale et explorer d’autres mouvements liés a

la décentralisation et a la disparition des régions. Ce projet, composé de jeunes
artistes actifs en France et en Corée, permet également de mettre en perspective
les diverses formes de centralisme a travers des échanges entre les contextes
artistiques coréens et frangais.
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Dans nos yeux se trouve un petit muscle caché. Ce muscle. bien que
meconnu. nous permel de voir et dappréhender les details des villes
et des campagnes avec une grande précision. Il nous aide a com—
prendre une ville. a lire les hisloires gravees dans ses rues. ou encore
a décrypler les secrets dun village dun simple regard. Comme tous
les muscles. cette capacité visuelle peut se développer et se renforcer
avec des exercices simples et accessibles. ~
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~ Chaque jour. nous pouvons entrainer nos yeux en nous concen—
trant sur des choses que nous négligeons habituellement : la texture
d'un mur. la subtile composition d'une vitrine. la forme unique des toits
dans une vallée. ou les nombreux eléements qui composent un jardin.
Nous pouvons. grace a ce muscle. apprendre a observer la ville comme
un organisme vivant. ou chaque éelément. batiment. rue. marche fonc—
tionne comme un corps en mouvement. ~
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~ A la campagne. une pelite boutique. un hangar delabré. ou le calme
d'un dimanche aprés—midi peuvent révéler des indices sur celte pre—
cieuse harmonie qui a mis des centaines dannées a se developper ~
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~ Ainsi. avec un peu de pratique. notre vision en devient plus ai—
guisée. plus précise. jusqua ce que chaque detail dun lieu. quil soit
urbain ou rural. nous parle. raconte son histoire et nous aide a mieux
comprendre le monde qui nous entoure.
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"Now. you Look. but do you See?"
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Cet article est basé sur mes rencontres avec des
Cataphiles dans une carriere souterraine a Paris,
des résidents locaux qui se souviennent encore des
abris antiaériens a Mokpo, et un homme agé qui
continue a creuser ses propres grottes.
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Le pére dans sa promenade avec l'enfant vient gon-
fler sa voix a la porte des cavernes. Un instant, et-
frayé, I'enfant reprend le jeu. Il connait désormais
une force d'effroi. Si éphémeére que soit la peur,

elle est presque toujours a l'origine d’une connais-
sance. Et désormais, comme un pouvoir, l'enfant
maitrise sa peur. Il saura s'en servir en jouant de-
vant un camarade inexpérimenté. Sans doute, voila
de bien petits oracles et les mythologues ne préte-
ront guére d attention a ce « psychologisme » mi-
nuscule et fuyant. Et, pourtant, comment mesurer
laction du mythe sur les dmes frustes, sil'on oublie
tous ces petits phénomeénes de la vie quotidienne,
toutes ces images naives de la vie des champs ? 1

Unjour, j’ai entendu une voix qui s’échappait des
volets du rez-de-chaussée de mon atelier que
j'utilisais depuis deux ans. Une étrange extase, qui
s’écoule de l'espace que j'ai considéré comme un
simple parking, m’a attiré. J'ai introduit 'objectif de
mon iPhone dans le minuscule trou d’air de I'ob-
turateur, j’ai allumé le flash et j’ai pris une photo.

Je m’exclame « Oui, c'est ¢ca ! ». Le moment ot le
paysage qui m’entoure se transforme en un lieu
d’exploration extatique, quelque chose comme un
désir primitif de trouver une grotte mystérieuse qui
s’agite en moi. C'est peut-étre un reflet de la banali-
té du paysage actuel.

FEtant donné que la plupart des histoires tradi-
tionnelles sont écrites du point de vue de I'élite, la
notion de « bas » dans « I'Histoire vue d’en bas 2»
est probablement un concept hiérarchique. Mes
explorations des mondes souterrains tels que les
mines abandonnées, les grottes et les abris antiaé-
riens, ainsi que les personnes que j'y ai rencon-
trées, suggerent qu’il existe peut-étre un sens com-
mun du « bas » au sens géographique du terme. En
considéranta tort le « bas » comme une dimension
géographique plutot que comme une dimension
hiérarchique, je me suis demandé si nous pouvions
trouver des valeurs différentes de celles du monde
visible.

1 Extrait du livre de Gaston Bachelard [La terre et les réveries du repos]

2 Courant historiographique qui raconte les événements historiques du point de vue des gens ordinaires plutot que de celui des élites
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I. Raton laveur

Les ratons laveurs aiment les taniéres, alors quand
je creuse mes grottes, ils viennent et se tiennent
debout et regardent comme des humains. Au
nombre de cing, ils descendent de la montagne
Yudal. Alors quand je mets cinq fruits, le plus petit
s’approche et en prend un, mais celui qui arrive en
premier choisit le plus petit fruit. Mais depuis que
j'ai eu deux chiens, je ne les vois plus. Peut-étre
qu’ils venaient se reposer dans la grotte la nuit,

qui sait ? C'est le coté « yang » de leur personnalité
dontje parle. Ce caractére leur permet d’étre récep-
tifs et ouverts aux choses. Ma ville natale est trés
loin d’ici, mais je me suis installé a Mokpo pour étre
stimulé. C’est mon environnement qui m'éduque.
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II. Chambre d’esprit

Les gens apprécient les « fenétres » et les « portes
» parce qu’ils y trouvent un sentiment de sécu-
rité, mais c’est a I'extérieur quand on regarde de
l'extérieur et al'intérieur quand on regarde de
I'intérieur. Les trous que j'ai faits servent a créer
des fenétres et des portes. Ici, c’était a 'origine une
ile, et les esprits de I'ile sont toujours la. IIs ne vont
nulle part, alors je crée des portes et des fenétres
pour les esprits de I'ile. Quels que soient les esprits
qui sont al'intérieur, c’est eux qui les ouvrent et les
ferment tout seuls.

C'était le site d’'un temple pendant 'occupation
japonaise. Les soldats japonais ont été bombardés
pendant la Grande Guerre d’Asie de I'Est, et c’est
tellement injuste quand vous n’avez que 20 ans

et que vous mourez. Le seul hopital de médecine
interne du sud se trouvait juste en bas de la route,
etils amenaient les soldats, certains d’entre eux
vivaient et la plupart mouraient, et il y avait alors
un temple ici, et ils faisaient un Jinhon?®. C’est pour
cela que je me suis dit : « D’accord, c’est bon, tu
peuxy aller » en cassantla roche. J'ai 'impression
d’étre dans la chambre d'un esprit. Lesprit de ces
jeunes reste encore tourmenté, malgré les rituels
effectués, car ils sont contraints de force a partici-
per ala guerre.

Ce n’est pas un temple qui accepte le public, c’est
un temple pour les victimes japonaises de guerre,
donc ce sont seulement les japonais qui viennent
dans ce temple. Je pense qu’il y a vraiment quelque
chose la-dedans. Un jour, j’ai eu I'impression
d’avoir libéré des esprits en cassant des pierres
pendant longtemps. Cet endroit a une atmosphere
d’un autre monde. Quand je casse la pierre, ily a
quelque chose qui ne se casse jamais, alors si je
casse tout autour, quelque chose en sort. On dirait
que tous les esprits frustrés se sont glissés dans la
pierre, et quelle que soit la force de la machine, elle
ne se casse pas. Alors je ne peux rien oser faire ici,
parce qu’il y a encore beaucoup de choses qui sont
piégées dans la pierre... Ce n’est pas la méme chose
pour les Japonais et les Coréens d’étre rancuniers ?

3 Cérémonie chamanisme coréen pour les mortslui des élites
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III. Déchets

Autrefois, chaque ile était un lieu de dépot d’or-
dures. Le plus simple est de sortir en bateau et de
jeter les ordures a l'eau, sinon on les jetait sur I'ile.
On dit que 17 familles de chiffonniers vivaient sur
le terrain ot se trouve aujourd’hui la maison. Et
plusieurs personnes vivaient aussi sur le terrain
au-dessus. Ce terrain est une descente avec des es-
caliers, donc la facon de résoudre le probléme des
ordures était de les laisser rouler vers le bas. Cest la
culture coréenne de I'ile.

Lorsque je suis arrivé ici pour la premiére fois, je
ne savais pas qu’il y avait des grottes. J'ai vu un
réfrigérateur, mais il avait une forme étrange et

il était couché. je I'ai enlevé, mais un autre tas de
déchets est sorti. J’ai continué a les sortir, et il s’est
avéré que c’était un abri antiaérien de 30 métres
de long construit pendant 'occupation japonaise,
et il était plein d'ordures. Méme sij’ai creusé un
peu dans ce terrain pour planter un arbre, il n’y a
que des ordures. Des chaussures, du dentifrice...
c’est sans fin. Il m’a donc fallu des années pour me
débarrasser de toutes ces ordures. Au début, j’ai
acheté le terrain en pensant qu’il n’y avait qu'une
petite grotte derriére la maison, mais lorsque j'ai
enlevé les gros déchets, il y en avait plusieurs. Cela
fait donc des décennies que je me suis débarrassé
des ordures et que je cultive ce terrain.

D’une certaine maniere, les déchets protégeaient le
site. Les habitants de Mokpo savaient qu’il s’agis-
sait d’'une décharge et personne ne s’y intéressait.
Tout le monde me demandait s’il existait un en-
droit comme celui-ci. Je pense qu’il s’agit d'un lien
entre les déchets et moi.
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IV. Monstre sans yeux

Je travaille sept ou huit heures par jour, s’il fait
bon. Je vis comme un esclave des cavernes, je suis
comme un prisonnier dans une caverne qui casse
des pierres. Je suis prisonnier de mon propre gré.
J'ai un maitre terrible qui me force a travailler, et
parfois il n'y a ni eau ni nourriture. Je suis a la fois
maitre et esclave, et si je n'obtiens pas ce que je
veux, il n’y a pas de pause.

Au début, j’ai commencé a attaquer le sol d’'une
petite grotte, et c’était facile a faire. J'ai pensé que,
comme c’était autrefois une ile, je pourrais creuser
une grotte jusqu’a la mer. Comme ce serait cool
d’aller jusqu’a la mer en passant par une grotte ? J'y
ai réfléchi et je me suis rendu compte que cela ne
ferait que quelques kilométres. Le probléme, cest
que je travaillais dans I'obscurité et que lorsque
jarrivais a la lumiere, j’étais soudain aveuglé et je
ne voyais plus rien comme une chauve-souris. Au
bout de quelques années, j’étais presque aveuglé. Je
pouvais voir dans l'obscurité, mais a la lumiere, je
ne voyais plus rien.

Parfois, j’ai de nouvelles sensations parce que je
n’ai pas de visibilité. Sijavais eu des yeux, j'au-
rais pu me tromper. Je peux sentir la douceur des
pierres au touché. Les pierres ont une certaine
aura. Je pense que quand j’irai dans 'autre monde,
j’y casserai des pierres, ou peut-étre que j’'avais
cassé des pierres la-bas et je suis venu ici. Ce que je
dois faire est de juste créer des portes et des fe-
nétres, et si je fais ca, je pourrai peut-étre me faire
absorber. Je sens que mon ame s’infiltre la-dedans,
petit a petit, et peut-étre qu’un jour, je disparaitrai
complétement.
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V. A contre sens

Lorsque je creuse des grottes ici, les gens ont un
peu pitié de moi. « Qu’est ce qu’il faitla-bas ? »
Mais j'aime tellement cela, quel plaisir ! C'est tel-
lement amusant qu’ils ont pitié de moi, et cela me
fait me sentir encore mieux.

C'était aI’époque ot1 la route n’était pas goudron-
née, et tout le monde allait a Séoul le week-end,
mais moi j'allais dans le sens inverse. Je volais a

des dizaines de kilometres a 'heure tandis que

les autres étaient coincés sur la route dans leurs
belles voitures. En un mot, il y a un plaisir a rouler a
contre sens, parce que quand les gens roulent dans
la méme direction, ils doivent s’attacher a ce qu'’il
faut. Cest dommage qu’ils meurent sans connaitre
le plaisir de rouler a contre sens.










2050 55 QpollA] B4 W oIk 1 91 e
02 HpERE). 1] S o)t dro] el 4]

O A 2 ek BT AR, 2 S
o] 7]-2] g2}

A 54 B ol gl ErE-Eo] AlekA] 7] A1)
SPH 7h&o] gz Aok 3291 of L = o] E| o]
] o] 271 Qhrkar gk, sz ofn] 5ty ukg)
Ayt o] o] Ul AbgHE 0] 1Lo] 39/ 9ol A] 3}
317), L& R A Ao 9l ok AR £]7]
QB EA4u)7) srolA] & 2145 Yok} ol el &7

0.2 Fol2r}.
Qzuto] &2 A shubge-i=o] 'Holrk. ol &
o] AlgHgo] 12|9] 55 S SR AR RE

Devant l'antre profond, au seuil de la caverne, le
réveur hésite. D'abord il regarde le trou noir. La ca-
verne, a son tour, regard pour regard, fixe le réveur
avec son oeil noir. Lantre est I'ceil du cyclope.*

Lorsque les gouttes d’eau a la surface de la grotte
commencent a disparaitre, cela signifie que I'au-
tomne est arrivé. La propriétaire m’a dit qu'il y
avait deux grottes attachées a ce site. L'une d’elles
est déja fermée, mais elle était comme le foyer ou
les voisins se réunissaient en été pour partager de
'alcool, de la viande et des fruits. Leurs voix ivres
s’élevaient, s’enfoncaient dans l'antre et revenaient
avec un écho lointain.

Le cyclope est devenu aveugle. En été, il a peut-étre
pleuré les gens qui lui manquaient.
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Lautre s’appelait « Gul Dabang ». Elle est toujours
accessible, avec une porte a volets a 'entrée. On

y trouve des sapins de Noél, des urnes, des sculp-
tures de cerfs dorés... toutes sortes d’objets hétéro-
clites. Au bout de la grotte, vous verrez une plate-
forme en béton surélevée. La grotte est en forme de
V. Au fond du passage, du coté opposé a l'entrée, se
trouve une petite fenétre en verre qui laisse passer
une lumiére légere. La propriétaire m’a raconté
qu’un coOté servait d’entrée et I'autre de sortie pen-
dant que le Guldabang était ouvert. Il y avait des
femmes qui jouaient du janggus et chantaient des
chansons, et des gens qui buvaient 'amertume de
laliqueur (ou du café) dans la joie. Les habitants
duvillage disaient que la taniere était un lieu de
rassemblement pour les flemmards. C’étaitil y a un
demi-siecle, et depuis, cet espace a été négligé.

C’est dans ce moment de conversion, lorsque jai su
que la lumiére rouge caressant les rochers des Ca-
tacombes était la couleur de I'hospitalité et non de
l'excitation, que j’ai vu la possibilité d’une rébellion
extraordinaire qui renverse les arrangements, les
ordres, les régles et les notions. Sil'on considere
que les cataphiles ne sont pas ceux qui jouent en
respectant les régles, mais ceux qui cherchent a
renouveler ces régles, alors il est paradoxal qu'une
regle, créée illégalement en dehors du systéme,
puisse s’intégrer au systeme officiel et acquérir une
nouvelle signification.

Je réve d’'un temps ou1 le Gul dabang sera dans le
chaos avec la lumiére rouge.

4 Extrait du livre de Gaston Bachelard [La terre et les réveries du repos|

5 Tambour souvent utilisé dans la musique traditionnelle coréenne



Le cyclope ne sera plus tout seul.




with love,



Je me souviens que je suis tombée amoureuse du
métal en fusion.

Je ne me souviens plus de quand c’était.

Je me souviens que je le voyais partout.

Je le voyais dans les étoiles, les bijoux, je le
voyais dans le feu, le soleil, la terre,

les carrosseries des voitures, dans mes veines
méme.

Je me souviens que la limaille de fer a été pour
moi les seules paillettes desquelles je voulais me
couvrir.

Je voulais briller d’elles.

Je me souviens qu’on m’a reproché d’avoir les
mains sales.

Je me souviens aussi, pourtant, que le charbon,
la calamine, la rouille me protégeaient.

Je me souviens aussi de comment je me sentais
quand je travaillais, d’a quel point j'aimais le
toucher.

Je me souviens de fondre un peu avec lui au
contact de la chaleur et de me durcir quand il
refroidissait.

Je me souviens de sa force.

Je me souviens I'avoir aimé et qu’il m’a fait aimer.
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Je suis tombée amoureuse de lui sans m’en rendre compte.

Je suis tombée amoureuse de lui avant de m’en rendre compte.
Certain.e.s disent que ¢a vient des selliers de nos ancétres.

Je me demande pourquoi tant de gens ont quitté les campagnes
pour Paris, quitté I’artisanat pour devenir salarié.e, quitté au fur et
a mesure des générations, le travail du corps, des matieres et des
ateliers de production a petite échelle.

Tout est devenu grand. Tout me parait muet, vide, insaisissable.
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Puis j’ai appris a le connaitre.
Je pense qu’il m’a porteé. Il m’a aidé a faire du bruit, a penser.



Je suis née en banlieue de Paris, dans le genre de ville ou faire des feux est interdit, et ou réussir a
trouver un lieu pour en allumer est une celebration.

La banlieue c’est le genre d’endroits ou on est ni vraiment a la capitale ni vraiment a la campagne.
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« Banlieue »

Faubourgs. Plus nous nous éloignons du centre et plus 'atmosphere devient politique. C’est le tour des
docks, des bassins, des entrepdts, des cantonnements de la pauvreté, les asiles éparpillés de la misére:
la banlieue. Les banlieues sont I’état de siege de la ville, le champ de bataille ou fait rage sans interrup-
tion le grand combat décisif entre la ville et la campagne. Ce combat n’est nulle part aussi impitoyable
qu’entre Marseille et le paysage provencal. C’est le combat rapproché des poteaux télégraphiques
contre les agaves, du fil de fer barbelé contre les palmiers barbelés, des nappes de brouillard dans des
couloirs puants contre 'ombre humide des platanes sur des places briilantes, des perrons asthmatiques
contre les puissantes collines. La longue rue de Lyon est la mine que Marseille creuse dans le paysage
pour le faire voler en éclats a Saint-Lazare, a Saint-Antoine, a Arenc, a Septémes et le couvrir des éclats
de grenades de toutes les langues que parlent les peuples et les firmes commerciales. Alimentation
Moderne, rue de la Jamaique, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du
Gaz, Bar Facultatif - et par-dessus tout cela la poussiere qui s’agglomere ici a partir du sel marin, de la
chaux et du mica, et dont amertume subsiste plus longtemps dans la bouche de celui qui a essayé la ville
que I’éclat du soleil et de la mer dans les yeux de ses adorateurs.

WALTER BENJAMIN «Marseille», Paysages urbains (1927-1930), in Sens unique (précédé de) Enfance

berlinoise (et suivi de) Paysages urbains, trad. de I'allemand Jean Lacoste, Paris, Les Lettres Nouvelles /
Maurice Nadeau, 1978, 0.916

« u2|(suburbs) »
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Il a bouleversé mon rapport a la ville.
Il a bouleverse mon rapport au travail.

Je me pardonne d’avoir envie d’étre propre parfois.

Je suis née en banlieue de Paris, dans le genre
d’endroit ou on vit ensemble, ou les frontieres entre
les villes sont fluides et pourtant trés définies.

Ces villes ou on est censés dormir mais ou des
milliers d’existences puissantes naissent.

J’ai beaucoup voyagé, rendu visite a ma famille en
Bourgogne, ma famille en Bretagne, exploré, et j’ai
déménageé. J'ai quitté ce deuxieme pays de zone
périphérique.

Puis j’ai changé de culture, de maniere de parler, de
m’habiller.

Puis j’ai appris a changer mon accent.

Quand je pense a tout ¢a, je pense a mon corps, aux
transformations qu’il a subi lui aussi.






Dans Changer méthode, Edouard Louis parle de la
mélancolie du transfuge de classe, cette mélancolie
de la personne qui s’est arrachée du monde dont il
ou elle vient pour devenir autre chose, et des traces
que ca laisse a 'intérieur de soi.
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Ma rencontre avec le métal m’a donné de la force et
la conviction qu’on a le pouvoir de faire face a tout
ca.

De faire soi-méme, de faire ensemble, de produire
mieux, de réapprendre des techniques anciennes et
de lutter contre les grandes industries.

Ces mémes usines que j'aime puisque qu’elles sont le
décor de mon enfance.

Mais je les déteste. Parce qu’elles tuent.

Je crois profondement qu’on pourrait essayer de
passer plus de temps a se dire des belles choses
plutot qu’a produire de la merde.






Mon rapport a I’acier est mon rapport a la vie.

Je ne suis ni d’ou je viens, ni ou je vis.

Ce n’est ni une souffrance, ni un hobby.

C’est mon compagnon de route pour comprendre
nos espaces, la violence et la beauté de nos réalités.

C’est une question de vie ou de mort.
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* Gamasot : Le Gamasot est une marmite(chaudron) traditionnelle coréenne Burning bridge SAGA 2024
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Prologue

Aprés avoir fini mes études en France et étre rentrée en Corée, j ai ressenti un
fort désir de m’installer dans une ville ou la nature, en particulier la mer, seraient
présentes, plutdét que dans la ville complexe et impersonnelle qu’est Séoul. J ai
envisagé plusieurs options : Uljin ma ville natale, I'ile de Jeju ou j ai briévement
vécu, et Gangneung et Donghae que que je ne connais qu'en tant que visiteur.
Finalement, j'ai choisi Busan, la deuxiéme plus grande ville de Corée.

Sans liens particuliers avec cette région, j ai déménagé a Busan, convaincue qu’'en
tant que deuxiéme ville de Corée, elle aurait beaucoup a offrir en termes de
divertissement, de culture et de communauté. Trois ans se sont écoulés depuis mon
installation en 2021.

Busan me montre deux aspects opposés : d'un co6té, de nombreux jeunes partent
pour Séoul, laissant derriére eux des maisons vides, des appartements inoccupés,
et des transports en commun remplis de personnes agées ; de 'autre, il y a la sous-
culture et les jeunes artistes qui continuent de créer de petites communautés et de
développer un mode de vie en harmonie avec la nature.

La réalité que je vois et ressens a Busan ne correspond souvent pas a ce que
je lis dans les journaux et les médias. Plutdét que de me fier aux informations
superficielles rapportées par les médias, j'ai voulu entendre directement ce que les
jeunes de Busan avaient a dire : pourquoi ils partent et reviennent, ce qu'ils pensent
de la vie dans cette ville et ce qu'ils y attendent. Voici deux entretiens intimes et
honnétes avec deux jeunes Busan-saram (habitants de Busan).

Le titre ‘Gamasot Popcorn’ (Popcorn du Chaudron) s'inspire du nom sino-coréen de
Busan, ou le caractére ‘Bu’ (%) signifie “chaudron” : le paysage avec des montagnes
de Busan évoque en effet le couvercle d'un chaudron.

En interviewant deux personnes Sangwoo Kim et Oenn qui créent leur propre
univers, produisent de nouveaux sons et éclats et font de nouveaux cultures et
communautés dans cette ville,

j imagine les grains de mais éclater et sauter dans un chaudron bralant, comme du
popcorn.



Sangwoo Kim



Sangwoo Kim
Directeur de restaurant Monty
Busan
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(Présentation)
Sangwoo : Bonjour, je m appelle Kim Sangwoo et je dirige maintenant un restaurant
italien appelé Monty a Busan, Corée du Sud.

{Une ville entourée de nature)

Yuki : Quelles sont les principales caractéristiques de Busan ?

Sangwoo : Je pense que la « nature » est |'élément qui représente le mieux Busan. A
Séoul, bien sir, si I'on fait un effort, on peut découvrir la nature - parcs, de petites
randonnées, la riviére Han par exemple. Mais |'impression dominante de la Séoul
est celle d'un environnement urbain. En revanche, comme son nom |'indique(F4t &
[l]: £%5 signifie le chaudron, AHlI signifie la montagne. La ville s’ appelait a I'origine
Busanpo. Son nom vient de la forme de la montagne derriére le port de Busan. On
peut dire qu'un port est situé au pied d'une montagne ressemblant a4 un chaudron.
Busan), Busan est une ville avec de nombreuses montagnes, située sur la cote sud-
est de la Corée, au bord de la mer. La particularité géographique de Busan, avec
ses montagnes et la mer, donne vraiment aux gens I'impression d étre immergés
dans la nature. En tant que deuxiéme ville du pays, avec une infrastructure assez
développée, c’est un grand avantage d’avoir un cadre de vie ou |'on peut faire
I'expérience de la nature a tout moment, dés qu’on le souhaite.

Yuki : En quoi la nature de Séoul est-elle différente de celle de Busan ?

Sangwoo : La plus grande différence, comme je |'ai dit, c'est la mer. 1l est difficile
de ressentir a4 Séoul cette culture qui nait d'un environnement naturel comme celui
de la mer. A Busan, la mer est souvent intégrée lorsqu on crée du contenu. Que ce
soit pour développer un contenu ou une marque, cet environnement naturel finit
toujours par étre incorporé et utilisé. Cela se voit dans les activités de loisirs comme
le surf, mais aussi dans le branding de certaines marques, par exemple comme
I'espace Killer Swell 4 Nampo-dong. C’est un café qui vend des boissons, mais aussi
des articles de surf, des magazines et divers éléments en rapport avec la mer.

Yuki : Que signifie pour vous 'expression « Busan, une ville avec la nature » ?
Sangwoo : En réalité, méme si un environnement naturel entoure la ville, ceux

qui ne sont pas intéressés ou liés a la nature continuent de vivre dans le centre
urbain, sans s’en soucier. Les personnes qui viennent d autre ville, attirées par cet
environnement naturel, choisissent souvent d habiter prés de la mer, comme a
Gwangalli ou Haeundae.

Par contre, pour les natifs de Busan, la nature n’est pas toujours un élément
marquant. Personnellement, les raisons pour lesquelles je vis 4 Busan sont un peu
plus complexes. Je suis venu ici pour mes études, pas vraiment a cause de la mer
ou de |'environnement nature. Parce que ma ville natale est Ulsan, qui est aussi prés
de la mer. Ayant grandi au bord de la mer, |'environnement naturel n’a jamais été
prioritaire dans mon choix d'un lieu de vie. Ce sont plutot d’ autres aspects, comme
les rencontres, qui ont compté pour moi.

Yuki : Donc, la raison pour laquelle vous étes venu a Busan, ¢ est pour ses
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infrastructures ?

Sangwoo : Lorsque je suis revenu 4 Busan aprés avoir vécu a Séoul, je n'ai pas
vraiment pris en compte les infrastructures. Pour moi, ¢ était surtout les gens

qui comptaient. Je pense que mes amis avaient plus d'importance pour moi. En
revanche, quand j ai déménagé a Séoul, j' ai beaucoup réfléchi a des aspects comme
les infrastructures.

(La deuxiéme ville, Busan)

Yuki : Busan est considérée comme la deuxiéme ville de Corée, mais beaucoup de
jeunes partent d’ici, et il y a de plus en plus de maisons et de magasins vides. Peut-
on encore | appeler la deuxiéme ville ?

Sangwoo : Je pense qu on ne peut plus définir Busan comme la deuxiéme ville juste
en se basant sur la population. On vit a4 une époque ou la région métropolitaine

de Séoul compte plus de 20 millions d"habitants, et Incheon a maintenant une
population comparable a celle de Busan. (*En ao(it 2024, Incheon comptera 3 014
770 habitants et Busan 3 275 593. En mars 2024, Busan est devenue la premiére des
six grandes villes métropolitaines a entrer dans une phase de risque d’extinction de
la population.) Du coup, le titre de « deuxiéme ville » n’a plus vraiment de sens pour
moi.

Yuki : Vous semblez savoir beaucoup sur ['histoire et la situation actuelle de Busan.
Sangwoo :En fait, j'ai fait pas mal de recherches. Je me demande pourquoi Busan
est devenue ce qu’elle est aujourd hui. Plutdt que de simplement me concentrer sur
la gestion de mon restaurant, j ai passé beaucoup de temps a réfléchir aux raisons
pour lesquelles les jeunes quittent la ville et aux défis auxquels Busan fait face.

{Ulsan-Séoul-Busan)

Yuki : Vous étes né et avez grandi a Ulsan, vous avez fait vos études a Busan et

vous avez vécu et travaillé a Séoul. Pourriez-vous nous parler briévement de vos
souvenirs de ces trois endroits et de ce qui vous a amené a passer de ['un a I'autre ?
Sangwoo : Pour parler d'Ulsan, il faut que je mentionne mes parents. Ma mére vient
de Pohang et mon pére de Busan. Mon pére a déménagé a Ulsan pour travailler
chez Hyundai Industries, qui se trouve a Bangeojin, a Ulsan. C'est 14 ou je suis né, et
nous y avons vécu jusqu’a mes six ans. Quand j étais a |'école primaire, nous avons
déménagé dans un quartier un peu plus éloigné de Bangeojin, mais a seulement

20 minutes de la mer. Donc, la plupart de mes souvenirs d enfance sont liés 4 mes
rencontres avec des amis et aux jeux sur la plage.

Yuki : Pensez-vous que le fait d'avoir grandi prés de la mer vous a influencé en tant
qu adulte ?

Sangwoo : Oui, je pense que ¢a a joué un role, d une certaine facon. Comme je
connais bien la mer, je n'en ai pas peur. J'y joue depuis que je suis enfant, donc

ca ne me fait pas peur. Pour ceux qui ne découvrent la mer que de temps en
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temps, comme en vacances, la mer peut étre intimidant. Je pense aussi que cela a
beaucoup influencé mes habitudes alimentaires.

Yuki : Je suis née et j ai longtemps vécu a Uljin. Je ne réalisais pas a quel point

vivre dans une ville proche de la mer faisait partie de mon identité. J'en suis venue
a me rendre compte que les endroits ou je me sens bien, que ce soit en Corée ou a
|'étranger, sont toujours au bord de la mer. Sinon, au moins a c6té d'une riviére.
Sangwoo : Je pense qu'il y a quelque chose de subconscient la-dedans. Ces cinq ou
six derniéres années, j ai toujours eu envie de vivre prés de la mer. Quand j ai visité
I'ile de Jeju, j'ai ressenti une véritable liberté en allant a la plage tous les jours. Cam’'a
fait penser que j aimerais vivre toujours ma vie avec ce sentiment. Je crois que les
bons souvenirs et les émotions que j ai vécues enfant avec la mer sont gravés dans
mon subconscient et influencent ma vie d’ adulte.

Yuki : Comment er pourquoi avez-vous partir a Séoul ?

Sangwoo : J'ai déménagé a Séoul parce que je me suis dit : « C'est le seul endroit

oll je peux faire ce que je veux (étre tailleur). » A 'époque, je cherchais des emplois
de tailleur 4 Busan et j'y ai méme travaillé pendant un an. Mais j ai eu I'impression
que ce n’ était pas suffisant, alors je suis allé a Séoul. La structure et les personnes
dont j avais besoin pour atteindre mes objectifs professionnels ne se trouvaient qu'a
Séoul.

Yuki : Les jeunes d aujourd hui ont probablement les mémes raisons d’aller a Séoul,
n est-ce pas ?

Sangwoo : C'est vrai, mais il semble qu’ils aient des raisons assez floues de s’y
installer. Ce n’est pas forcément qu’ils cherchent un emploi spécifique qui ne se
trouve qu'a Séoul ; c’est plutot : « Si j'y vais, il y aura peut-étre des opportunités--
non ? » De plus, il est difficile de découvrir rapidement les nouvelles tendances,

les choses intéressantes et ce qui est en mode dans les médias en dehors de la
capitale. Profiter du contenu culturel, de la musique et des expositions de personnes
intéressantes qu on suit sur Instagram ou qu on voit dans les magazines, ¢ est
quelque chose qui n’est faisable qu'a Séoul. Les jeunes veulent vivre et ressentir tout
ca trés rapidement et fréquemment, donc ¢’ est une autre raison pour laquelle ils s’y
installent. Tout se résume aux cofts d' opportunité. A Séoul, on peut vivre plein de
choses en peu de temps et 4 moindre coft.

(S’évader ou diriger)

Yuki :Mis a part la difficulté d’accéder facilement aux choses tendance et
captivantes dont vous avez parlé, qu'est-ce qui, selon vous, sont manqués pour les
jeunes qui ont envie de quitter leur région pour la capitale ?

Sangwoo : Si je fais le méme travail et que je gagne la méme somme d argent, j ai
I'impression qu’il serait plus agréable de vivre a la capitale. Séoul est un endroit ou
il y aurait plus d opportunités et d emplois qui correspondent a mes valeurs et 4 mes
intérét. Et c’est ce qui pousse les jeune a s’enfuir de la province. Je pense aussi que
le manque de modéles qui permettent aux jeunes de lancer des projets et de réussir
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dans leur région est une autre raison de ce départ.

Yuki : Cela crée donc un état d esprit comme « on ne pourra jamais réussir ici » ?
Sangwoo : Oui, ¢ est une question de relation entre les anciens et les nouveaux

je crois. Les anciens(les gens ayant plus d expérience et normalement plus d age)
devraient créer et diriger la culture ou les affaires, montrant aux jeunes un modéle
qui les inspire, avec I'idée : ‘Je veux faire la méme chose plus tard’. Mais ici, il
semble que ce genre de repére manque.

A Busan, les générations précédente-les “hyung”(*c’est un terme utilisé par les
hommes pour désigner leur grand frére ou un ami plus 4gé)-,ceux qui ont échoué
ou réussi, n’ont pas pris soin de leurs “Dongsaeng’ (successeurs/cela signifie « petit
frére », mais les Coréens 1'utilisent également pour désigner un ami plus jeune, quel
que soit son sexe, qui est aussi proche qu'un frére). Ils n’ont pas transmis leur savoir
aux suivants. IIs n'ont pas formé de Dongsaeng en leur confiant des taches, en leur
apprenant, en créant ensemble des projets intéressants, et en leur permettant de
goUter au succes. Puis ces générations suivantes pourraient a leur tour transmettre
aux suivants, et ainsi de suite. Ce serait un bon cycle de génération en génération,
un relais de la 2e, 3e, et 4e génération.

Mais ici, il y a une culture d’exploitation, comme celle du ‘travail passion’, ou,
quand quelqu’un réussit un projet, il préfére dire : ‘Je ne vais pas partager,
débrouille-toi, va apprendre par toi-méme sur le terrain’. Ce type d’attitude a fini
par freiner toute évolution. Les personnes de la premiére génération ont certes
réussi en “exploitant” la deuxiéme génération, mais ils n’ étaient pas des leaders
capables de construire une communauté ou de guider la culture.

Aujourd hui, 4 Busan, il y a beaucoup de patron dans la trentaine, en particulier
entre le début et le milieu de la trentaine. Mais je pense que ¢ est un peu
problématique. A notre age, au début de la trentaine, comment peut-on avoir assez
d argent dans la vingtaine pour investir dans un business, ouvrir un magasin ou un
resto et embaucher du personnel ?

La raison de cette situation, c’est que les hyung, ceux dans la quarantaine, n’ont
pas su bien guider les plus jeunes. Aujourd hui, les gens de mon age sont dans une
phase ou ils essaient et luttent pour construire quelque chose de nouveau par eux-
mémes.

(Next step)

Yuki : Comment vous étes-vous lancé dans la restauration, et plus particuliérement
dans le restaurant italien que vous dirigez actuellement ?

Sangwoo : J ai toujours eu un grand intérét pour la cuisine et le vin, dés le début

de ma vingtaine. Un de mes amis proches avait un resto ou il vend a la fois du vin
et de la cuisine, et il m'emmenait souvent dans de bons restaurants. Ca a vraiment
orienté mon style de vie et mes go(ts. La nourriture, les vétements, le logement,
tout est lié. Pour les vétements, j’ ai déja travaillé comme tailleur, et c6té nourriture,
j ai découvert peu a peu la cuisine occidentale et les vins. C’est comme c¢a jj ai
commencé a comprendre ce que j aimais dans la vingtaine. Puis je me suis demandé



. si jarrétais de travailler comme tailleur, qu’est-ce que je voudrais vraiment faire ?
C’est en réfléchissant 4 ca que j ai arrété et que j’ ai ouvert un restaurant a Busan.

Yuki : Vos amis a4 Busan sont probablement confrontés a des dilemmes similaires:
quitter ou rester ici? Pourquoi, selon vous, restent-ils ici malgré tout ?

Sangwoo : Malgré tout* chacun a ses raisons. Certains sont ici parce qu'ils ont
toujours été a Busan, parce que leurs parents y vivent, pour des raisons assez
concretes. Certains ont méme un vrai attachement a leur ville. Et puis, d’ autres
restent parce qu'ils se disent que faire ici ce qui n’existe qu’'a Séoul peut les faire
sortir du lot. C'est difficile de résumer ca en une seule raison.

Yuki : Si vous pouviez mettre de c6té les questions pratiques, voudriez-vous partir ?
Sangwoo : En ce moment, oui, j’ ai vraiment envie de partir. Je n'aimerais pas
retourner a Séoul, mais j'ai envie d aller dans un autre pays pour vivre de nouvelles
expériences. Il y a encore tellement de choses que je n'ai pas découvertes.

{Outro)

Sangwoo: J'espére queles jeunes de mon entourage, qu'ils soient de mon 4ge ou
plus jeunes, ne blament pas la région dans laquelle ils vivent. J aimerais qu'ils ne
pensent pas que ¢ est a cause des contraintes de leur ville qu’ils n’arrivent pas a
réussir ou a réaliser certaines choses. Penser comme ¢a, ¢ est se rendre la tiche
difficile pour construire quelque chose de personnel, peu importe ot 1'on est.

J aimerais qu’ils évitent de croire que les personnes qu’ils rencontrent maintenant
ou |'espace physique dans lequel ils se trouvent représentent une limite ou la fin de
leurs potentiels. Ce serait bien qu’ils aient une vision plus large et communiquent
plus en profondeur. De nos jours, il existe tellement de moyens de se connecter aux
autres, alors pourquoi ne pas se lancer dans des projets divers avec des gens d autres
régions et construire quelque chose de personnel ?






Oenn



Oenn
DJ
Seoul



(&AM
240l Mg otA| 8. FAMA] YAl Apet X 72 A2 Ho|AR EEstl Q= HAo] D]
Oenn ©°]gkal gy},

971 ALY o EA A ghel 8

29l A= U B4 B FWol R, 205 2ol ko] A o AAA FE A7171 9
ool uf Ul A Aol E BRI, ZYA B3 71 Zo|} TRl o] Hof Fol
9ol LEskLe] §3t 7 £H|S ok W] ob N7t I LA WA LEA o FriHola,
JeEA g s £ Holok 7] tio] of2ulo|ES ARHL, L A F ol 1
A EAo] ol A H9l3 B4 TS AAHE. ) AU BA) HHoR o] gy
S50z e HURIASA. T A3 of AL AL ol 2. SRR 0P
ZH=d] A7) A3 Qe A750] AL A5EA Aeietna. 1 ATEL o 9 UojuhA] A
O] e 9ubE sha 1 thole A7E0ld thdo] HojA B Y AA0|ERE B3
AT 1. 187 A4S ARSI ol A HU7h Ut U slmeeAd e, B A
2 @ 9ol 30084 5% WAA RE £& Yol PARD, 0] BAR FA%KE el 4
2 AHeA L. §RA AL A 1A,

AR M 28 MRS St A UPF FOISHe ABE S Hohol2, W 2
5513 kYR AT Sk, 26 1A o Sotols HaAE Yol glole. HAE Wl 2 2
eABAA, SepRs) Yot 29 AT EUE AR ABE AASEEAREA. ThA 1
BAZ0z So1S HuT At A4S YU a.

G4 A RY 750 Yol A Y @' 0% 2 BFE YA 1K DA o W of
U7 22 olop/| 8 EXA Y7h 511 e A2 th 3 stobzict ¥ 3 o2 Sof

1:1
L

$ fo

71 A v GAIYS Al "]

Q0 Hofl &4 Wi F-Z ofopr|skAmAR Fate] o A ™ Fbe] HE 7t ol e, op#A|7}
R s O BES B O e WL WA AR mRiRe] S5%0] R U
7b S A2 S EA AT . A UebA Bh2 B A mARE WAeH) A 5f
U oA ok A golE 2ol A8 HAIYE ARl 8. shRoll F 4 1441704 A
APA Feto g dgFela. wetH il dllolg. 9”43] W AZg 7HA AL Al oA 8 A
67H‘§ e Aokl Ho|zgtke EHolA HH . A E otd Hl2Y Azl HIS ol

= Qe 725 AU A OA| R E ARRER AL

{Jeju, organic sound and nature:a home)

07 R|29] =] AElQo|l} 2o Tk o'W A utEo] XA HALtK?

L2l o] A o]op7| 7} 2 1d.. A= Aol dgolu EFY H2E E31018. A= T ES
orS WA Zolsta, OAY & v BAE HA 2 % o] L. 1A nUdst F2= A

A gFota. ¥ et = i—% A ASE YT FAIA L o] 7] 27] 2] ThHA] 34
‘D] 2 d5ot=H ogA sforE7t?” AA4RUA=L. Xi% AL 99 18] T o] BA? gt RS

T &
1=

ol
>1$ r

O.
fmlnm

[e)

T+

2~

e

(Présentation)
Oenn: Bonjour, je suis DJ Oenn, je suis né et j ai grandi a Busan, et je travaille
principalement a Séoul maintenant.

Yuki : Comment t'es venu le DJing ?

Oenn : En fait, au départ, je bossais dans une entreprise. Au début de ma vingtaine,
ma famille a eu des problémes financiers, donc j ai da trouver un job. A I'époque,
je révais de devenir styliste ou de partir en France pour étudier la pub et le design,
et j avais méme tout préparé pour. Mais mon pére est tombé malade, et tout s’est
écroulé. Je me suis mis a bosser pour aider financiérement, et j ai pas mal réussi. J ai
fini par étre embauché au siége, et j’ ai commencé la vie de salarié.

Grace aux avantages de |'entreprise, j avais droit 4 un voyage a | étranger chaque
année, et ¢ est ca qui a tout déclenché. Je suis allé a Barcelone, et la-bas, j ai vu
des jeunes vraiment vivre en liberté. Ils se levaient tot pour faire des petits boulots
comme distribuer des affiches et ensuite, ils passaient la journée a faire du skate et
du surf. En les regardant, j'ai reconsidéré ma propre vie. : moi, je gagnais environ 3
millions de wons par mois, tout partait pour aider la famille, et j’avais ce réle de “chef
de famille” avec tout le poids du devoir traditionnel.

A Barcelone, j ai acheté un petit carnet et j’ai commencé 4 noter tout ce qui me
passionnait vraiment. Et tout tournait autour de la musique : les festivals, les clubs,
partager les derniéres nouveautés avec mes potes. C est 1a que j ai eu envie de me
lancer sérieusement dans la musique.

Il y a cette phrase d'un pote de Barcelone qui m'a marqué : “Ne remets pas la biére
d’aujourd hui a demain.” Ce conseil simple m’a donné le déclic pour suivre mes
envies. Alors, je suis rentré en Corée avec cette idée en téte.

Yuki : Du coup, t'as commencé le Dng direct aprés ca ?

Oenn : Quand je suis rentré et que j ai parlé de mes réves, ¢ était |'apocalypse
dans ma famille, comme dans un film. Mon pére était hors de lui. Alors, en voyant
ca, je me suis dit, “Ok, je pars. Je quitte. Je vais vivre seul et faire ce que je veux a
fond, méme si ca doit étre a4 en crever.” J'ai pris mes affaires et j'ai trouvé un petit
studio en demi-sous-sol prés de la gare de Bujeon, dans un vieux quartier, et 13, j ai
commencé le DJing avec un pote qui faisait du rap.

Je m’entrainais en solo, au moins 14 heures par jour, en achetant du matos et en
apprenant tout seul. Je voulais pas d’influence extérieure ; je voulais que ce soit a
100 % mon style. Apreés six mois d entrainement, j ai fait mes débuts au club Faze.
Je suis du genre a voir tout de maniére assez “business”. Je cherchais un moyen de
gagner de I'argent avec la musique, et le DJing m'a semblé un bon point de départ.

{Jeju, organic sound and nature:a home)

Yuki : Et comment est né ton style de DJ actuel et tes golits musicaux ?

Oenn : Oh, c’est une longue histoire... Au début, je jouais surtout du hip-hop et

du trap. J aime les sons puissants, et quand je mixe, mes mouvements sont assez
énergiques. Les styles minimalistes, c¢’est pas mon truc. En travaillant comme Hip-
hop Dj a Séoul et 4 Busan, je me demandais toujours : “Comment réussir en tant que
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DJ ?” Je suis du genre 4 me poser sans cesse les questions “pourquoi ?” et “comment
?”. Bt la réponse pour moi, ¢ était le “ticket power”.

Il y a des DJ qui mixent mal ou qui choisissent pas super bien leurs morceaux,

mais s'ils attirent toujours les foules, alors les clubs et les organisateurs doivent les
inviter. J'ai donc décidé de devenir un D] avec ce “ticket power” et j’ai commencé

a me concentrer a fond sur la musique et éviter les gens pour créer une image un
peu mystérieuse autour de “DJ Oenn”. Bt au bout d'un an et demi, ¢ca a marché : j ai
réussi a créer mon propre style et j’ai commencé a avoir ce pouvoir “Ticket power”.
Méme quand j organisais mes propres soirées seul, les gens venaient.

Mais 13, j’ai réalisé que j avais perdu “Choi Ji-won” en route. DJ Oenn existait bien,
mais moi, personnellement, j étais devenu quelqu'un de trés seul, un gars qui passe
ses nuits tout seul dans son studio a écouter de la musique. A 'époque, j étais trés
pris avec dix soirées par semaine, mais j ai tout arrété. J avais |'impression de me
perdre moi-méme. Alors, j ai décidé de prendre du recul pour retrouver la paix
intérieure et je suis parti a Jeju.

Yuki : Tu n’étais pas inquiet ?

Oenn : A I'époque, j'ai vécu environ quatre mois a Jeju, ¢ était vraiment une période
ou j étais trés occupé et heureux. C'était dur bien sur. Je savais que le Djing était
tout pour moi et j avais tout laissé derriére moi pour faire du DJ. Mais j avais cette
impression qu'il fallait que je prenne du temps pour moi, sinon tout allait s'effondrer.
C’est 1a que j ai découvert mes golits musicaux, en tombant sur le son organique. J ai
été introduit au genre downtempo grace a Polo & Pan, et aprés ca, j ai commencé

a explorer encore plus |'organic downtempo. Je trouve que leur facon de collecter
des sons et de créer de la musique, ainsi que leur attitude envers la vie, est vraiment
cool. En restant a Jeju, j ai ressenti et cherché des sons naturels, puis je suis rentré a
Busan et j ai organisé une féte. A 'époque, il n'y avait personne a Busan qui jouait
de la musique avec un tempo lent, autour de 100 bpm, et ce jour-1a, j était applaudi
en sortant de scéne. A ce moment-13, j étais sir que je devais approfondir ce genre.

Yuki : Jeju, ¢’ est vraiment un endroit entouré de nature. On pourrait dire que ta
découverte de sons organiques la-bas était un peu inévitable, non ?

Oenn : Oui, exactement. La-bas, j'ai continué a faire la production du son. Je
passais mon temps a enregistrer des sons en pleine nature avec mon micro, et je
faisais des beats avec beatmaker. ] avais loué un SUV et je partais explorer des spots
hors des sentiers battus, des montées et des plages introuvables sur les cartes.

Yuki : C'est intéressant parce que quand on parle avec des gens qui aiment les sons
organiques ou les rythmes de percussions, la world music, le mot « nature » revient
souvent. Quelle place a la nature dans ta vie ?

Oenn : Pour moi, la nature, c’est chez moi. En tant que jeune aujourd hui, je trouve
cette époque vraiment difficile. Mes plus grands réconforts, pendant mes années
d’adolescence, mes vingt ans et méme maintenant dans la trentaine, je les ai trouvés
dans la nature, surtout a Jeju. En voyant les vagues polir les roches volcaniques,

je me suis dit qu'en persistant, méme les choses les plus solides peuvent étre






(City life of Oenn)
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transformées. Ca m’a inspiré a continuer, peu importe ce que je faisais.

Yuki : Oenn, tu es né et as grandi 4 Busan, prés de la mer. Est-ce que tu trouves la
mer de Jeju différente de celle de Busan ?

Oenn : Oui, totalement différente. Busan, ¢ est 1a ou j ai grandi, avec toutes

les épreuves. La mer de Busan représentait pour moi un foyer dont je voulais

m’ échapper, alors que la mer de Jeju m’ apportait la paix. C est mon chez-moi
spirituel, en quelque sorte. La nature, ¢ est mon refuge, mon havre de paix. Peu
importe si ce n'est pas Jeju, tant que ¢ est un endroit naturel, calme, entouré des
sons des feuilles, des chants d’oiseaux, et du murmure des insectes. La ou je peux
ressentir pleinement la chaleur du soleil, c'est 1a que je suis le plus heureux.

{City life of Oenn)

Yuki : Avec ton métier, tu es forcément attaché au monde urbain : tu organises
des soirées et des festivals, tu joues dans différents lieux des grandes villes. Mais
ce besoin de chercher des sons organiques dans la nature, je trouve que ¢ est un
contraste intéressant pour un DJ de musique électronique.

Oenn : C'est une question d’équilibre. Garder un noyau stable est essentiel, parce
que si on perd ' équilibre, tout peut s’effondrer. Comme je travaille la nuit, j essaie
d’étre strict sur ma routine en me levant tot pour faire du sport en semaine, et en
suivant une sorte de discipline. C’est un métier qui peut vite te faire basculer, donc
il faut se maintenir. Pour durer dans ce domaine, préserver cet équilibre de vie est
primordial. Pour moi, cet équilibre repose dans la nature. Sentir la pluie quand
elle tombe, le soleil quand il brille dans la nature : je vis comme c¢a et cela change
|'énergie que je projette quand je monte sur scéne.

Yuki : En écoutant tout ¢a, on comprend que la nature joue un réle essentiel dans ta
vie. Mais tu viens de déménager a Séoul.

Oenn : Ce qui m'a vraiment poussé a monter a Séoul, ¢’est une interview de DJ
Khaled. Dans un documentaire Netflix, il expliquait que s'il avait déménagé a
Miami, ¢ était parce qu'un DJ doit aller la ou il y a le plus de soirées. Il a commencé
a percer en travaillant la-bas, en tant que DJ radio puis en club. En I'écoutant,

i ai réalisé qu’aller a Séoul était logique, méme si ca m’a fait réfléchir longtemps.
Beaucoup de gens autour de moi me disaient d'y partir, comme s'il fallait aller ou se
trouvent les plus grandes opportunités, 1a ol on peut attraper “le gros poisson”.

Yuki : Et alors, comment tu trouves Séoul ?

Oenn : C'est une ville grise, dans un monde de compétition libre et de capitalisme
pur. La plupart des gens ici semblent concentrés seulement sur leur propre succés.
Ce n'est pas vraiment leur faute individuellement, mais plus le résultat d'une
structure de société qui pousse chacun a étre compétitif et parfois égoiste pour
éviter de se faire écraser. Comme si on n'agit pas de maniére personnelle et égoiste,
on risques de rester sur le bord de la route.



Yuki : Séoul, une ville grise et loin de la nature... comment tu fais pour bien vivre ici
?

Oenn : Je crois que ¢ est mon métier de DJ qui me permet de tenir ici sans trop

me sentir enfermé. Grace a4 mon travail, je voyage souvent en dehors de Séoul,
particuliérement en province. Ca devient une sorte de voyage en soi. Si j'ai une
soirée prévu a Gyeongju le week-end, je pars dés le mercredi, je campe en route,

je profite du trajet. Et méme dans Séoul, je trouve des moyens de m'évader. Mon
appart est juste au prés de Namsan(Montagne a Séoul), je vais nager a la piscine

de Jamwon sur le Hangang(Riviére Han), ou je visite les palais de la ville. C'est ma
maniére de trouver des moments de respiration ici.

(Pure Five)

Yuki : Tu as créé “Pure Five”, un espace culturel dédié a 'art contemporain a4 Busan
pendant un certain temps. Raconte-nous cette expérience.

Oenn : A I'époque, je ressentais un énorme besoin de faire partie d'un collectif
d’artistes, et j ai toujours cette passion. Je crois vraiment que seul, on ne peut rien
changer. On a besoin de la force de beaucoup de personnes. Mais je ne voulais

pas simplement rassembler des gens du méme domaine que moi. J avais envie de
m’entourer de profils variés : des amis qui faisaient de la vidéo, de I'écriture, du
design ou méme de la mode. C est comme ca qu’ on s’ est lancé, avec pour théme “les
cing sens’ — en cherchant a éveiller nos perceptions les plus pures. On a ouvert une
petite galerie a Jeonpo-dong.

Yuki : Pourquoi avoir choisi Busan pour créer cet espace, alors que tu aurais pu le
faire a Séoul, avec des opportunités commerciales peut-étre plus grandes ?

Oenn : C'était une soif personnelle. Et j'ai choisi Busan parce que ¢ était la ou
j’étais et ol j avais les moyens de réaliser ce projet. A 'époque, quitter Busan n’était
pas envisageable, donc je voulais juste faire de mon mieux avec ce que j avais ici,
sans penser a ce que j aurais pu accomplir ailleurs, a Séoul par exemple. La raison
pour laquelle je me suis lancé dans |'art contemporain, ¢ est aprés avoir vu une
exposition d’Olafur Eliasson au musée Leeum. Ca m’a inspiré un désir profond

d explorer des thémes comme |’ environnement, la nature, la vie en général a travers
I'art. Malheureusement, on a ouvert juste un mois avant la pandémie, donc le timing
n était vraiment pas idéal.

Yuki : Qu’est-ce qui t'a le plus amusé en dirigeant la galerie ?

Oenn : La partie “organisation’, vraiment. On changeait d exposition tous les 45
jours. Méme si je n'avais ni expérience ni compétences techniques, j ai foncé. Je
créais les affiches, contactais les artistes, achetais les matériaux pour réaménager
I'espace, tout moi-méme. Les gens pensent souvent que faire la “galerie” ou
“exposition” est quelque chose de grandiose et extraordinaire, mais ce n’était

pas du tout le cas. Et puis, je n'aimais pas que les artistes soient exploités par des
galeries qui leur prennent des commissions sur les ventes de leurs ceuvres. Avec
nous, ils touchaient 100 % des ventes ; de mon c6té, je me contentais des revenus
des billets pour faire tourner les expositions. Autant dire qu on n’aurait jamais pu
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survivre dans ce marché.

Yuki : Donc, tu cherchais a créer une nouvelle structure ?

Oenn : Oui, je voyais tellement bien les galéres de mes amis artistes talentueux. J ai
toujours voulu construire un systéme qui les soutienne vraiment. C est encore ce que
j'essaie de faire aujourd hui. A 'époque, j'ai pris beaucoup de dettes, et ¢ est encore
le cas aujourd hui, mais c’est une bataille qui en vaut la peine. Je veux changer les
choses, créer un nouveau systéme, un nouvel élan.

(Festival Hahoe and Andong)

Yuki : Comment a commencé le festival ‘Hahoe’, dont tu es le directeur actuellement
?

Oenn : Un de mes amis proches et moi avons décidé d’aller a Amsterdam. A I'époque,
j'ai acheté un masque Hahoe comme souvenir pour offrir, sans vraiment étre
intéressé par la culture ou la tradition derriére. Pour moi, ¢’ était juste un bel objet
traditionnel de notre pays. A Amsterdam, on a passé un super moment : on écoutait
de la musique, on dansait, on peignait, tout en portant nos masques. C était comme
si le masque agissait comme une sorte de protection, me permettant de m’ amuser
sans aucune géne. J avais emporté mon matériel de DJ et j ai filmé quelques
moments ol je mixais en portant le masque, que j ai ensuite postés sur YouTube. Ca
m’a amené 4 me renseigner sur les danses Hahoe et la culture Hahoe, et tout cela m'a
vraiment fasciné.

Quand je suis rentré en Corée, j ai organisé ma premiére féte ou tout le monde
portait des masques Hahoe. C était génial | Les gens s'amusaient tellement qu’ils en
étaient presque épuisés. On a réussi a faire des soirées a4 Busan, puis a Séoul au club
Tunnel. Ensuite, on a invité Polo&Pan, ce qui a permis d agrandir notre événement.
J avais vu leur performance au festival DGTL a Amsterdam. Leur scéne était petite
par rapport aux autres, mais I'énergie était incroyable, tout le monde vibrait a la
musique, ressentant tous ensemble |'amour dans ['air. C était exactement le genre
de musique et d'ambiance que je recherchais.

J ai partagé des photos sur Instagram et, a ma grande surprise, Paul (Paul Armand-
Delille) a commenté mes publications. Il m’a méme envoyé un message en me
disant qu’il pensait que j étais un artiste cool et qu'il aimerait vraiment mixer avec
moi quand il viendrait en Corée. Aprés un an et demi, il a eu I'occasion de venir, et
comme j étais déja en charge des fétes Hahoe, j'ai organisé cela a Itaewon et je ['ai
invité.

Yuki : Ca devait étre un moment vraiment spécial pour toi, qui commencais a
explorer le son organique grace a Polo&Pan.

Oenn : Oui, méme si ¢a ne s est pas vraiment bien passé au final... Cela a
néanmoins été une excellente opportunité pour faire connaitre la fétes Hahoe
aupres du public et de la communauté locale.

Yuki : Puisque tu as déja organisé des soirées a Busan et Séoul, il était logique que
la prochaine étape soit de faire la féte 4 Andong. C est un peu inévitable, non ?
Oenn : Oui, j avais cette idée en téte depuis un moment. Cependant, toutes les
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soirées jusqu’'a présent étaient en perte. Un des problémes majeurs des fétes en
Corée, c'est la culture des invités. Souvent, il n'y a pas de public qui paie son
entrée. C'est que des amis et des invités. Ca devenait frustrant, et en tant que
directeur d’événement, je ne pouvais pas ignorer le fait que je devais m'inquiéter
des revenus. Je réfléchissais 4 comment attirer du monde sans étre en déficit, et a ce
moment-1a, j'ai été mis en relation avec le festival international de danse masquée
d’Andong. J ai envoyé un dossier de projet et ¢ca a bien fonctionné, ce qui a permis
d organiser la féte Hahoe a Andong.

Je pense qu’un festival doit avoir beaucoup de fans pour lui-méme, au-dela des
artistes qui y participent. Un festival doit avoir une identité claire. Hahoe a déja
cette identité, donc Andong, avec son festival de danse masquée, est un endroit
idéal pour amplifier cela.

Le festival de danse masquée d’Andong attire toujours beaucoup de monde, y
compris de nombreux étrangers. J ai créé un petit stage de féte Hahoe a |'intérieur
de ce grand festival. Cette fois-ci, ¢a se passe dans un espace privé a |'intérieur de
I'ancienne gare d’Andong, accessible en marchant une dizaine de minutes. C’est
un lieu qui a tous les éléments que les amateurs de sous-culture et d'underground
peuvent apprécier. A I'extérieur, il y a une foule animée au marché de nuit, ot tout
le monde s’amuse, mais en entrant, on se retrouve entouré d arbres, en train de
faire la féte et de camper.

Mon réve, c'est de faire une féte devant le Gyeongbokgung, a Gwanghwamun. Je
compte vraiment le faire. Donc, dés maintenant, je cherche des sites historiques et
culturels, je frappe aux portes. J ai une vision a long terme et Andong n’est que le

début.

(Alone or together)

Yuki : Comme tu as beaucoup voyagé et que tu connais bien les régions(les villes
en dehors de Séoul) , tu sais qu'il n'y a pas de venus ot écouter de la musique
¢électronique. Selon toi, quel est I'élément le plus important pour créer un
écosystéme culturel et une culture subculturelle basés sur les régions ?

Oenn : Je crois que tout le monde est un artiste. Et je crois aussi que le
mécontentement engendre la créativité. Chaque individu doit avoir son propre
pouvoir. J'ai commencé a publier des mixes sur SoundCloud, et en écoutant

ces morceaux, de nombreux fans se sont formés a Busan, ce qui a contribué a
I'émergence de la culture locale. Les gens qui écoutaient mes mixes ont ouvert des
clubs et m’ont invité a jouer. Il est crucial qu'un artiste ait cette force personnelle.
Ceux qui remarquent ces artistes dans la région peuvent investir et devenir des
clients. Cest un processus lent, mais ¢a fonctionne.

Yuki : Donc, pour construire un écosystéme culturel centré sur la région, la force
des artistes locaux est primordiale.

Oenn : Exactement, et cette force doit circuler. Entre les artistes et les jeunes de la
région. Méme si des lieux pour profiter de la culture disparaissent, avec le temps,
ils renaissent. Dans ces moments-14a, les artistes qui sont restés actifs pendant cette
période bénéficieront a nouveau de cette dynamique culturelle.

Yuki : Je ne souhaite pas vivre dans une grande ville. Pour moi, avoir une vie en






(Alone or together)
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lien avec la nature est vraiment important, mais je ne veux pas non plus étre dans
un endroit ou la culture et la communauté sont manquantes et isolées. C’est une
préoccupation que mes amis et moi partageons. Que devrions-nous faire pour créer
un écosystéme autochtone dans nos régions sans réfléchir a un déménagement vers
une grande ville ?

Oenn : Je pense qu'il est important de faire des choses productives, et non des
choses de reproduction. Par exemple, étre DJ est une activité de reproduction. En
revanche, un travail productif serait de faire de la ‘production’, comme jouer d'un
instrument, créer des morceaux musicaux ou peindre sur une toile. C'est créer
quelque chose a partir de rien. Les personnes qui font ces travaux productifs ont
besoin d'une certaine isolation. L'art ne nait pas dans une communauté. Il faut

d abord se concentrer sur I'écoute de ses propres histoires avant de penser a former
un groupe ou une culture.

Yuki : Donc, ce n’est pas la formation d' un écosystéme qui vient en premier, mais il
est plus important de faire correctement son propre travail sur une base locale.
Oenn : Exactement. Il s'agit de penser a son histoire intérieure sans se préoccuper
des influences extérieures.

Yuki : Je parle d'une communauté et d'un écosystéme ou, méme dans une petite
région, chacun peut étre présent. Il est nécessaire de sentir qu'il y a des jeunes
comme moi qui font quelque chose, avec des événements qui commencent a surgir.
C’est une communauté et une culture qui éliminent le sentiment d’isolement dans la
région.

Oenn : Si 'on consideére cette approche, je pense tout de suite a I'artiste FK]J. Il
tourne des clips et crée de la musique avec sa femme sur une ile isolée de Bali,

tout en communiquant infiniment avec le monde. Il existe un type de musique et
d’ambiance qui peut naitre de cet isolement, et il se connecte avec de nombreuses
personnes via différentes plateformes.
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Je me suis intéréssé*e au terme de liminalité en 2024. Avant,
jexplorais déja cette notion mais j'utilisais le terme d’entre-deux
ou in-between dans mes recherches, ou encore le terme de
diaphane(71). C'est en lisant des textes issus des études
folkloriques, notamment sur les rites de passage et de
transformation, que je suis tombé*e sur ce mot. Les rites de
passage sont souvent des rites transformatifs, et comportent
souvent un état de liminalité, cet état d’entre-deux dans la
transformation. Notamment, Fabio Armand(2) parle d’'un élément
aujourd’hui oublié dans les histoires de lou*ves-garous : I'eau
comme lieu de la transformation. Dans de nombreuses histoires
issues des folklores, le passage dans l'eau permet Ia
transformation, et est ainsi un lieu de liminalité. L’eau comme
espace liminal, comme entre-deux, et comme lieu de
transformation.
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(1) &7+ HIE 2|, BLEHO| CHsto, 1997 (Anca Vasiliu, Du diaphane, Librairie
Philosophique J. VRIN, 1997.)

(2) THH|R Of2Y « SCHQIZEM = », 2013, 133-145. (Fabio Armand, « Les
loups-garous et les eaux », IRIS, 34 | 2013, 133-145.)
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En continuant mes recherches, sont venus les [liminal
spaces, la trend internet.

Les liminal spaces c’est la vallée de I'étrange, appliquée a
'espace. Des espaces vides, des espaces de transition, a la
fois étranges et familiers, qui ont envahi internet depuis
2019. En lisant et en regardant les images de liminal spaces
sur internet, je pensais aux terrains vagues en Lettonie, a
Riga, ma ville natale.

Terrains vagues, d’ou vient ce terme?

Ce ne sont pas tant les terrains, mais les interstices, les
espaces de transition qui sont vagues, la-bas. Recouverts
de ronces, de fleurs, d’orties en été, ou sous une épaisse
couche de neige en hiver. Il y a quelque chose de liminal
dans ces espaces. lls semblent a 'abandon, (le sont-ils ?)
Lorsque mon petit frére a suivi mes parents et leur retour en
Lettonie, il a dit en découvrant Riga on dirait la ville de
Eminem ><

Latvia and its liminal spaces ?

Est-ce que ces espaces participent aux projections
imaginaires que cette ville provoque, chez moi en tous cas ?
Pourquoi l'imaginaire est fécond dans ces espaces entre
deux états ?
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Staying with the Trouble
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Il y a quelques années, je passais mon été entre Riga et le bord de la mer

baltique, j’écrivais un texte au fur et a mesure que je parcourais les
espaces. A ce moment-la je m’identifiais a un*e lou*ve solitaire,

et j'errais avec plaisir et douceur dans les espaces.

Je me sentais extrémement fluide.

Comme dans un milieu aquatique.

S| JE RETOURNE MA PEAU
JE SUIS LOU-VE SOLITAIRE
S| JE REGARDE

A L'INTERIEUR DE MOI

JE SUIS CYBORG

je suis lou-ve solitaire
je suis un étre en mouvement

je suis en mouvement
sur une map en mouvement

Staying with the Trouble

je suis une créature,
un corps
qui a son évolution propre

parfois je mue
je me défais des couches accumulées
qui semblaient me constituer

Je trahis au fur et a mesure tous mes territoires originels.

J’ai laissé pousser les crocs jusqu’alors cachés dans mes gencives.
Regarder a l'intérieur de moi et ne plus essayer de rassembler les petits
bouts en un tout cohérent, commencer a trouver une paix avec ces

éléments flottants qui sont incapables de s'emboiter les uns les autres
parfaitement.






En faisant des recherches sur les liminal spaces, un “sous-
genre” évident est rapidement survenu : celui des
backrooms. Ce qui m’a notamment attiré l'oeil c’est que
dans la ‘mythologie’ des backrooms, pour y accéder il faut
utiliser le mode noclip (dans les jeux-vidéos, cheat code qui
permet de passer au travers des murs, etc... comme un
fantome) Et, plus que le uncanny des liminal spaces et des
backrooms, c’est ce lien entre le noclip et la liminalité qui
m’a intéressé*e et qui est resté dans mon cerveau a
maturer.

La description wikipédia du noclip :

Le mode Noclip, dans de nombreux jeux vidéo, parfois
francisé en mode passe-muraille, est un code qui place le
personnage du joueur dans une sorte d'état «éthéréy, lui
permettant de « flotter » a travers les murs, les plafonds, les
sols voire les autres entités (personnages ou objets pouvant
interagir avec le joueur).

Autrement dit,

pour se déplacer dans les endroits liminaux,

pour se déplacer entre les mondes,

pour passer les murailles,

pas d’autre choix que d’étre un peu fantéme ?

En tous cas d’étre un peu éthéré et flottant.

D’étre soi-méme dans un état quelque peu liminal.
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Aprés avoir passé l'été 2021 en Lettonie, une période
d’entre-deux est venue. Je circulais entre la France et la
Lettonie, mon mode de vie était liminal en quelque sorte.
Tout en ayant conscience que la fluidité avec laquelle cet
entre-deux était possible par le fait d’étre européen*ne, et
donc par privilege. Néanmoins, a cette période et plus que
jamais, je situais mon chez-moi dans cet entre-deux. Je
passais d’'un monde a l'autre, d’une identité a l'autre, avec
plus ou moins de fluidité.

J’étais en mode noclip, j'étais passe-muraille.
Mais peut-on s’enraciner quelque part en vivant en passe-

muraille ?
Peut-on vivre avec des racines flottantes ?
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En Lettonie et en Estonie, il y a beaucoup de contes de
louve-garous. Parfois, la femme du conte doit ramper sous
les racines d’un arbre pour pouvoir se transformer en louve.
Souvent aussi, elles ont une peau de louve cachée dans un
endroit secret, elles se déshabillent, cachent leurs
vétements humains et revétent leur peaux de louve pour se
transformer. Et inversement pour redevenir humaines. Il
arrive souvent dans les contes qu’'un homme ou une belle-
mere dérobe la peau de la louve, pour forcer la femme a ne
plus se transformer et a rester prés de son mari et de ses
enfants. Parfois, la femme finit par redevenir louve et rejoint
sa meute.






En tous cas, bien que des personnes extérieures essaient
de les empécher, les allers et venues entre les natures, les
espaces, les identités, les mondes, sont possibles,, mais |l
semble qu'elles impliquent forcément une/des
transformation(s). Un passage par I'espace et I'état liminal.

Je voudrais ajouter qu’un changement de
monde/espace/contexte implique souvent un déplacement
d’'identité, et inversement, un déplacement d’identité est
comme la connaissance d’'une autre dimension, d’'un autre
monde. La vision est autre. Par exemple, les renard*es
voient les champs magnétiques, m’a appris un jour un
enfant, alors que jessayais de lui parler du diaphane et de
ce que voient les escargots. Ainsi, les louves-garous des
contes connaissent une identité, un monde et une vision
humaine, mais par la transformation elles connaissent aussi
une identité, une dimension et une vision louve, une
expérience autre du vivant. Et puis elles connaissent
I'espace liminal, 'espace de transition et de transformation.

Ainsi, pour passer les murailles qui séparent les espaces,
pour circuler entre les mondes il faut se transformer,
accepter de délaisser ses habits, ou sa peau de lou*ve,
d’étre nu*e, peut-étre méme de devenir un peu fantdéme,
diaphane, flottant et trouble, le temps de traverser.

Se déplacer, flotter, se transformer, muer.
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in the café like an émigré*: Ftsiloild],  o]m]atxi=i*,
Penser a s’étendre en régressant les triPes HatsteA  gatstl  uiEL AabsbH

Murphy Yum GBI

*citation tiré du recueil de “H f‘—‘T— It (Bhanu Kapil) 2
poésie ‘Incubation: a space for | “Incubation: a ssLoace for
monsters’, Bhanu Kapil monsters 0| A ¢S



Notes sur le Pont en feu
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Un voyage a Mt.ju
Fleur Sot-mum
Aria~ari : une 4me a la dérive

Le rituel dejeter le Placenta alamer

Devenir un avec la terre
: Rituel d’enterrement du Placcnta au Chili

I’enfant est en train de quittcr le monde de Putérus pour
entrer dans un nouveau monde. Protégez~|e afin c]u’il Puisse
s’intégrcr en toute sécurité d’un monde a Pautre.

Que“e est la différence entre un c?bor%et un monstre 7
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Repartons donc de la lecture du mythe de la caverne. Socrate
raconte que des hommes-oi &vBpwmo1, de sexe non spécifié -

séjournent sous terre, dans une demeure en forme de caverne.

Terre, demeure, caverne, et encore différemment forme, sont
lisibles comme quasi-équivalences de [ "dotepa™. On pourrait
d’ailleurs y renvoyer le séjourner, le demeurer un certain
temps, voire tout le temps, dans un méme lieu, le rester dans
un méme habitat. Des hommes donc - sans spécification de
sexe - demeureraient dans un méme lieu. Temps méme, dans
un méme lieu,. Lieu qui aurait la forme d’un antre, ou ventre.

Spéculum : de l’autre femme, Luce Irigaray

* le terme grec «dorepoa (hystéra)»
fait référence a I’utérus, un terme qui
est au cceur de son analyse critique
de la philosophie occidentale et de la
psychanalyse.
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Notes sur le Pont enfeu

Au milieu d’une conscience étendue et plate, semblable a un
épais brouillard, un son briile doucement. Sur nts radio, j’entends
: “It’s UNDER SLEEPY MOON W/ YAWNING PORTAL”. Un
titre langoureux, accompagné d’un café instantané ; je remue
juste assez pour que le sucre fonde, atteignant ainsi 1’orée de ce
portail du baillement. ...Burning Bridge... Un son de bois en
flammes s’échappe mollement par I’entrebaillement d’une porte
dans une pi€ce que je ne connais pas. Une prise de conscience
avec une tasse de café instantané. A travers la fenétre, je regarde
impuissante un pont qui se consume entiérement sous 1’emprise
des flammes. Mais en réalité, ¢’est un pont massif, robuste et
majestueux, avec en arriere-plan un coucher de soleil romantique.
Une tragédie familiére et un romantisme bien connu se répondent
en écho, ne laissant qu’un pont, sans que 1’on sache ou il méne.
Je pense alors a 1’abandon, a ces lieux inconnus reliés par un
pont mystérieux, et a ce qui régresse en s’étendant. Comme les
entrailles en mouvement, dansant... une danse des entrailles.
“..L’inversion n’est aussi qu’un flux.”

Je pense aux louanges de I’amitié et des lieux, aux grues et aux
maisons-mode¢les, aux enseignes qui tombent et se replacent

sans cesse, aux rivages commerciaux ressemblant & une petite
Venise ou a un palais de Lisbonne, aux nouvelles constructions,
éternellement en chantier. Les paysages sont remplis de choses
qui ne sont pas des représentations fideles du centre, mais plut6t
des impressions de développement. Et ces choses disparaissent
aussi facilement qu’elles apparaissent. Qu’il s’agisse d’un pont en
flammes ou d’un coucher de soleil sur un pont, observer de loin
revient a attendre qu’un lieu se redresse doucement.
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Bonjour,

Il semble qu’en Corée, les recherches directes sur les
exemples de néo-ruralisme en France ne soient pas encore
tres développées. En réalité, le néo-ruralisme (le phénomene
de retour a la campagne) est actif non seulement en France,
mais aussi en Allemagne, en Espagne et dans d’autres pays.
Pour I’instant, je suis principalement exposée aux recherches
sur le néo-ruralisme en France. J’en suis donc encore a
essayer de comprendre comment ce phénomene se manifeste
en Corée, quelles dynamiques spécifiques il peut y avoir ici.
En effet, il me semble que ce phénomene doit Etre adapté
et étudi€ en tenant compte de la situation nationale, car les
caractéristiques géographiques, historiques, culturelles et
les valeurs différent entre la France et la Corée. La France
a une géographie ou la proportion de zones rurales est bien
plus élevée que celle des zones urbaines, ce qui permet de
nombreuses possibilités de contact avec les campagnes. Cela
a probablement favorisé une diversité des formes de retour
a la campagne. Je crois qu’en Corée, il existe également une
forme de néo-ruralisme qui se développe sous une forme
différente. Plusieurs €léments me viennent a I’esprit : la
promotion du tourisme local, la mode des séjours d’un mois
en milieu rural, les initiatives de retour a la terre, ou encore
les programmes artistiques et de résidence basés dans les
régions.

Des termes comme néo-ruralisme, néo-paysanisme,
contre-urbanisation, ou migration vers la campagne méritent
d’étre redéfinis en coréen, car ils ne se limitent plus
simplement a désigner le phénomeéne du déplacement
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de la ville vers la campagne. Le néo-ruralisme a commencé
dans les années 1960 a 1970, lorsque, pour fuir le
développement rapide des villes, le mouvement de retour

a la terre (Mouvement retour a la terre) s’est formé autour
des hippies. Mais dans les années 1980, on a vu de plus

en plus de gens désireux de s’intégrer dans la société

plut6t que de vivre uniquement en marge. A partir du

milieu des années 1980, de jeunes couples, des personnes
économiquement précaires, des meres célibataires, et d’autres
groupes nécessitant des réseaux communautaires et de la
solidarité se sont installés dans ces régions pour y fonder
une nouvelle vie. Au fil des années 2000, avec la montée

des préoccupations €cologiques et la volonté de résister aux
exces du capitalisme, I’immigration vers les zones rurales

a continué d’augmenter. Apres la crise de la COVID-19, ce
phénomene s’est accentué, avec un exode continu vers les
campagnes, les zones coticres et montagneuses, en quéte
d’un environnement naturel agréable, de grands espaces et
d’une meilleure qualité de vie. Bien siir, ce phénomene n’est
pas sans problémes, tels que I’importation des modes de vie
urbains dans les zones rurales, les conflits entre les habitant.
es de longue date (autochtones) et les nouvelle.aux arrivant.
es urbain.es (migrant.es), ainsi que la discrimination envers
les migrant.es étranger.es. Néanmoins, en observant les
formes radicales de dépeuplement local que j’ai pu constater
en Corée, je me dis qu’il serait intéressant d’étudier ces
phénomeénes de maniere plus approfondie et de les comparer.

Cordialement,
Murphy
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Un voyage a Muju

Lorsque j’ai commencé mes €tudes a Nice, en France, mes parents
ont commencé a s’installer 2 Muju, dans la province du Jeolla du
Nord. Sans aucun lien avec cette région, ils ont acheté un terrain
sur une colline doucement inclinée dans un petit village de Muju,
et y ont d’abord construit un conteneur et une serre.

Ensuite, iels ont rempli le conteneur avec un réfrigérateur, un
canapé, des couvertures, des couettes et des radios. La plupart de
ces objets et meubles étaient ceux que notre famille avait utilisés
au cours de 20 ans passées a déménager d’un appartement a
’autre. Ils étaient chargés de souvenirs d’enfance et de nostalgie.
Petit a petit, mon pere a commencé a faire connaissance, non
seulement avec le chef du village, mais aussi avec quelques
anciens. Dés qu’il en avait I’occasion, il faisait des allers-retours
entre Gimpo et Muju, établissant peu a peu son nid. Parfois,
lorsque je ’accompagnais et que nous faisions 1’aller-retour en
voiture, il me parlait souvent de ses espoirs pour sa future vie a
Muju.

Je voyais la colline de Muju comme un espace rempli de questions
qu’iels continuaient & préparer pour 1’avenir, tout en €tant aussi un
lieu ou, a travers ce qui était imparfait et primitivement imbriqué,
se révélait un présent temporaire. Qu’est-ce que cela signifie de
quitter un appartement neuf et familier en ville pour un paysage
inconnu rempli d’herbe et d’arbres ? Que signifie apporter
I’héritage condensé de la vie urbaine a la campagne ?

Je superpose les actions néo-rurales de mon pére avec ma propre
situation de étrangere en France. Un espace rural inconnu, sans
racines, un lieu ou je peux comprendre le néo-ruralisme en tant
qu étrangere sans attaches en France, un espace fantastique ou je
retrouve dans les objets trouvés des sentiments de nostalgie
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et d’enfance, et la création d’un espace rural inconnu ou 1’on
existe sans racines. C’est une tentative de comprendre le mode de
vie néo-rural en tant qu’ étrangére sans patrie.

4 octobre 2021



Fleur Sot-mum

Les mauvaises herbes de Muju jaillissent vers le ciel avec une
telle force qu’elles n’arrivent pas a la contenir,

et finissent méme par fleurir.

Elles remplissent le champ avec une telle abondance et beauté
qu’il semble presque inconvenant de les appeler des mauvaises
herbes.

Comme I’envie d’en savoir plus sur une bonne personne, face a
ces fleurs, j’ai eu envie de connaitre leurs noms. J’ai demandé a
ma mere.

Elle ne les connaissait pas non plus, ce ne sont que de simples
fleurs sauvages.

De simples fleurs sauvages.

J’ai voulu leur donner un nom. En leur offrant un nom, j’ai
formulé le veeu qu’elles me nomment, moi, humble €tre humain,
d’un meilleur nom que simple humain. J’ai longuement réfléchi.
Une grand-mere du village, en voyant notre champ d’en haut, a
plaisanté : « Vous faites un jardin de fleurs, n’est-ce pas ? »
C’était une plaisanterie pleine de sous-entendus.

Car, vu d’en haut, notre champ sans cultures mais rempli de
simples fleurs et herbes sauvages brillait de blanc au soleil.

Pour la dame vieille, cette vision ressemblait a une mer de paresse
et d’oisiveté.

A mes yeux aussi.

La paresse faisait fleurir, et 1’oisiveté dansait dans le vent.

Les campanules et les piments poussaient lentement, tandis que
les fleurs sauvages blanches jaillissaient en un clin d’ceil.

Quand ¢a pousse vite, on ne peut pas le voir. Il faut que ¢a pousse
lentement pour qu’on puisse 1’observer.

Si on laisse faire, on peut regarder plus longtemps.

Quelle force que celle de la terre !
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J’ai souvent vu des corps usés, si abimés qu’ils n’avaient plus
d’endroit sur lequel s’appuyer, se résolvant a utiliser une canne
comme dernier soutien pour trainer leurs pas. Corps et corps,
corps et corps.

Leur lente et courte foulée coexistait avec la force ascendante des
mauvaises herbes, qui, si elles n’¢taient pas coupées, semblaient
pouvoir grimper jusqu’au ciel. Les grand-méres, vétues de tenues
de travail fleuries, s’accroupissaient dans le champ de fleurs pour
travailler. Camouflage ! Une fonction involontaire !

Elles s’agenouillaient doucement vers la terre, la touchant avec
respect, fumant des cigarettes.

Elles trébuchaient parfois et se blessaient.

En marchant, concentrées sur tout ce qui disparaissait et
s’effondrait, leurs dos se courbaient et leurs jambes perdaient de
leur force.

Ainsi, j’ai décidé d’appeler les fleurs sauvages « Fleur Sot-mum
», un nom qui signifierait la force qui jaillit pour pousser les corps
fatigués des grand-meéres a s’étirer, comme pour leur offrir un

dernier élan. .

* Le nom est composé de ‘Sot’, qui
vient du verbe coréen « ‘&0t 2 C}
[‘sot’-aoreuda] » (s’élever), et ‘Mum’
est ‘(=[mum])’qui est la version
inversée du mot coréen ‘-Z[mom]’
(corps). Ensemble, ils forment le mot
‘Fleur Sot-mum ’.
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Aria~ari : une dme a la dérive

Aria-ari (Ari-ari) en indonésien désigne le placenta ou 1’apres-
naissance. Le placenta est un organe reproducteur qui, en se
fixant a la paroi de 1’utérus, relie le feetus via le cordon ombilical,
transportant les nutriments de la mére au foetus et éliminant les
déchets du feetus vers la mere. Apres I’accouchement, le placenta
se détache naturellement.

Dans de nombreuses cultures occidentales, le placenta est
considéré comme un déchet médical et éliminé a 1’hopital. Dans
d’autres cultures, cependant, le placenta est traité avec un rituel
particulier, comme c’est le cas en Indonésie. La-bas, Ari-ari fait
référence au placenta, considéré comme une partie de 1’ame, et
on croit qu’il est spirituellement 1i¢ au nouveau-né. Il est enterré
ou briilé¢ dans un lieu important de la maison, parfois méme
consommeé ou jeté a la mer. Selon certaines cultures, le placenta
est vu comme un parent, un jumeau ou un frére/sceur, et dans
certaines croyances, il est considéré comme 1’origine méme de
I’ame. Avant d’entamer le rituel, le placenta est soigneusement
nettoyé€, et pour €éliminer toute odeur désagréable, il est souvent
plongé dans des fleurs, des herbes ou des liquides, ou placé dans
une jarre ou une noix de coco. De nombreuses cultures croient
que le lieu ou est déposé 1’ Ari-ari doit €tre un endroit propice. Par
exemple, en Turquie, les parents enterrent le placenta devant un
sanctuaire si leur enfant doit devenir une personne pieuse, ou dans
une écurie s’ils souhaitent qu’il réussisse dans 1’¢levage.
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| e rituel clejctcr le Placcnta alamer

Le Ari-ari (placenta) est lavé soigneusement puis placé dans une
jarre en terre cuite. Des fleurs ou des herbes sont ajoutées pour
neutraliser I’odeur du placenta. Divers objets sont également
ajoutés a la jarre, chacun ayant un but spécifique pour influencer
I’avenir du bébé. Un miroir est inclus pour que 1’enfant ait une
personnalité lumineuse et honnéte, et une lame de rasoir pour
qu’il soit clair, intelligent et capable de s’exprimer avec acuité.
Un fil de soie est ajouté pour la longévité, un livre et un carnet
pour que I’enfant soit intelligent, respectueux envers les ainés et
doué pour gagner de 1’argent. De 1’argent est également ajouté
pour assurer une vie stable et prospere, tout comme une aiguille,
pour des raisons similaires a celles de la lame de rasoir. Tous ces
objets sont placés dans la jarre, qui est ensuite enveloppée dans
un tissu, nouée et portée jusqu’a la mer. Jeter le Ari-ari a la mer
symbolise le fait que, devenu adulte, I’enfant pourra chercher

sa destinée dans différents lieux. En grandissant, I’enfant sera
courageux, sage, et prét a quitter la maison pour découvrir son
propre chemin.
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Devenir un avec la terre
. Rituel d’enterrement du Placcnta au Chil

Tout comme le rituel Ari-ari en Indonésie, dans diverses cultures,
le placenta est considéré comme ayant une signification sacrée

et spirituelle. Par exemple, les Maoris en Nouvelle-Zélande et
les Navajos enterrent le placenta pour symboliser la connexion
entre 1’enfant, la terre et les ancétres. Au Chili, grace aux

efforts des Mapuches, le ministére de la Santé a officiellement
reconnu 1’utilisation sociale du placenta, un exemple positif de
reconnaissance de la diversité culturelle et de I’importance des
traditions.

Les peuples autochtones vivant au Chili et en Argentine croyaient
autrefois que le placenta, en plus de protéger I’enfant et de prédire
son avenir, pouvait aussi avoir des aspects néfastes. Il existait une
superstition selon laquelle les fluides corporels, en particulier le
sang et le placenta, pouvaient causer des maladies a la femme ou
a I’enfant s’ils n’étaient pas correctement traités.

Le placenta symbolise une connexion primordiale entre I’enfant,
la mere et la terre. Les femmes indigénes du Mexique enterrent le
placenta apres la naissance de leur enfant. Cet acte fait partie d’un
rituel 1ié & I’avenir de ’enfant, destiné a garantir qu’il devienne
une bonne personne et a assurer la continuité de sa relation avec la
terre. L’acte d’enterrer le placenta perpétue cette connexion entre
I’enfant, 1a famille et la terre. En d’autres termes, ce rituel garantit
que 1’enfant, méme apres sa naissance, continue d’entretenir des
liens avec sa famille et la terre sur laquelle il est né. Ce rituel
provient de 1’idée que I’enfant, en grandissant, continuera a
maintenir cette connexion, garantissant ainsi la continuité de la
famille et de la communauté.** A travers ce rituel, on projette
I’avenir de 1’enfant. Cette croyance repose sur 1’idée que la lutte
pour le corps et la lutte pour le territoire sont indissociables.
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La sociologue et réalisatrice de documentaires Astra Taylor en

a discuté avec la philosophe politique et théoricienne féministe
Silvia Federici***, soulignant que ce rituel d’enterrement du
placenta est une question de mémoire collective. La mémoire n’est
pas simplement romantique, mais elle sert a re-signifier la terre,
les lieux, et les luttes des femmes d’ Amérique latine, rendant
visibles leurs combats pour ce qui est réellement en jeu. Ce

rituel rappelle également que, apres la naissance, 1’enfant percoit
tous les objets comme étant €gaux a lui-méme, jusqu’a ce qu’il
comprenne que les choses sont plus grandes que lui.

*Les esprits en Corée, Murayama Jijun
** Molina, Rodrigo Contreras and
Castillo, Marcelo BerhoPlacenta:
moviles, usos y significaciones en el
centro-sur de Chile. Salud Colectiva
[online]. v. 18 [Accessed 28 August
2024], e4102. Available from: <https://
doi.org/10.18294/s¢.2022.4102>. ISSN
1851-8265. https://doi.org/10.18294/
$¢.2022.4102.

***Silvia Federici in Conversation with
Astra Taylor https://www.thebeliever.
net/silvia-federici-in-conversation-
with-astra-taylor/
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** Molina, Rodrigo Contreras and
Castillo, Marcelo BerhoPlacenta:
moviles, usos vy significaciones en el
centro-sur de Chile. Salud Colectiva
(online). v. 18 [Accessed 28
August 2024) , e4102. Available
from: <https://doi.org/10.18294/
sc.2022.4102). ISSN 1851-
8265. https://doi.org/10.18294/
sc.2022.4102.

*** Silvia Federici in Conversation
with Astra Taylor <https://www.
thebeliever.net/ silvia-federici-in-
conversation- with-astra-taylor/ >
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I’enfant est en train de cluittcr le monde de Putérus pour
entrer dans un nouveau monde. Prol'égcz~|c afin clu’i| Puissc
s’intégcr entoute sécurité d’un monde a Pautre.

En plein jour, au milieu des piles champignons shiitake et d’ail,
retournons dans les réves des vieillards qui, somnolaient, la téte
inclinée,. Le sol de la clairiére dans la forét, comme toujours,
résonne faiblement lorsque I’écho remplit la vallée. Un vieillard
ignorant et fou. disent-iels.

La terre vide de la forét est remplie de cris et de hurlements, ainsi
que d’exclamations inexplicables. Ca va, ¢ga va, méme si tu meurs,
je te donnerai immédiatement naissance a nouveau !! Un secret
qu’il ne faut jamais révéler.*

Des comportements étranges, des accidents de voiture fréquents.
Une certaine maniere de disparaitre. Ah, je veux transformer toute
cette souffrance en plaisir. Parce que fusionner deux mots revient
a fusionner deux univers. Les ames des papillons qui se sont
suicidés par hara-kiri, cachées a la lisicre de la forét.

Des choses sortent, sont éliminées, et quelque chose nait, une
exclamation qui met en avant le tonus musculaire !

Tonus musculaire ! Les muscles ont-ils un “ton” ? En réfléchissant
a la teinte des muscles, je finis par imaginer le ton de la voix des
muscles. Les muscles peuvent-ils avoir un ton et une intonation ?
Des muscles graves, majestueux, aigus, et colériques.

La fronti¢re entre mes os et ma chair. En bougeant, certains
muscles ne semblent pas stimulés, tandis que d’autres se
contractent fortement. C’est 1a la tension des muscles, ce qu’on
appelle le tonus. En ressentant le ton de ces muscles, nous
devenons tous des rivieres. Nos corps semblent se heurter les uns
aux autres, mais la plupart du temps, nous parvenons a éviter la
collision. Est-ce que nous y pensons avant de 1’éviter ?

*cette partie est inspirée par un extrait de Oe Kenzaburo dans M/
T et les histoires étranges de la forét.
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Est-ce que nous réfléchissons vraiment a la manicre d’éviter les
courants d’eau et les rochers solides ? Ce n’est pas un mouvement
au ralenti, mais un tempo lent. Une riviére n’est ni rapide ni lente
; elle ne coule pas pour étre rapide ou lente. Aller de 1’avant brise
le flux. Regarder la direction et avancer avec assurance — c’est ce
qu’on percoit comme reliant le passé et le futur. Ne bouger qu’en
partie ne permet pas de lier les mouvements. Il faut que tout le
corps bouge organiquement pour qu’on puisse dire que c’est une
riviére. La riviére me semble €tre un verbe en soi. On pourrait
dire “rivier”, comme un mouvement. /Rivier./ Faire la riviére.
Observer et absorber les informations, imiter le monde qui nous
entoure. Aussi, ¢c’est comme une maniere de “compacter” ;
certains restes s’accrochent a nos paumes.

“Entrelacé et emmél¢ ;; Enchevétré : se lier ici et 1a avec des
ficelles ou des cordes + Emmél¢ : devenir extrémement complexe.
Utilisé couramment dans 1’expression ‘enchevétré et emmélé’, ce
qui accentue le sens de ‘enchevétré’. = Enchevétré et emmélé :
quelque chose qui s’enchevétre et se mélange.”

Bam,
crash, boom !

Sur fond de destruction et d’effondrement, les corps qui montent
et descendent sur un escalator s’entrechoquent ou plutot
s’agrippent avec effroi. Tout en faisant la riviére, je me suis mise
a regarder mes entrailles. Avec ma téte et mon cceur. Surtout la
rémanence visuelle d’une photo d’entrailles vue autrefois pendant
un cours d’anatomie, appartenant a je ne sais qui. Cela a rendu
I’observation plus facile. La rivicre et les entrailles se ressemblent
beaucoup. Les entrailles sont comme un labyrinthe. Si je me
retrouvais piégée dans mes propres entrailles, pourrais-je trouver
une issue de secours, ou serais-je digérée et dissoute avant méme
de sortir ? (Utérus) J’ai d’abord ét¢ piégée, puis libérée, donc
peut-Etre que, en me basant sur cette expérience d’étre piégée
avec une entrée et une sortie identique, je pourrais trouver une
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¢chappatoire. Mais étre pi€gé dans une riviére est impossible.
Parce qu’une riviére ne stagne pas ; elle coule. Trouvons quelques
méthodes nécessaires pour faire la riviére avec les autres
participants.

Conviction — Continuité — Direction dans 1’espace <une direction
claire> — Le spectre du regard ((* Ah, regard -> labyrinthe, de G
a M, du regard au labyrinthe ?? *)) — Tonus Le tonus musculaire,
la force/poids, Architecture, gravité¢ — Zone de recherche —
Tempo lent L’illusion de la riviére (le labyrinthe et la riviére-
utérus) Potentiel — Possibilité¢ Entrer — Sortir// Pousser — Tirer//
Apparaitre — Disparaitre// Obtenir — Perdre -> Parce que la
riviére est en mouvement ! Comme en faisant du pain, on ressent
la stimulation et la résistance exercées sur la chair et les os En
binéme, I’un pétrit le corps de 1’autre. Celui qui est pétri fait

la riviére, et celui qui pétrit fait le rocher. Pour moi, c’était un
contraste de mouvements. Un transfert continu entre immobilité
et flux. Celui qui regoit un massage et fait la riviére (pétrissage
physique) <=> Celui qui fait le massage et fait le rocher (pétrissage
mental et visuel). En tant que masseur, je pétris un corps
immobile physiquement, mais en tant que corps immobile, je suis
pétri mentalement, sensuellement. Avec ce sens du toucher, je
fais la riviére, et I’espace devient visible. L’espace nous touche
toujours. Toutes ces métaphores sur la riviére, que signifie
continuer ? River doesn’t reverse !! avec une direction claire et
un équilibre. Comme la riviére, ne panique pas et affronte-la >>>
Ce que j’entends continuellement par “faire la riviére”**, et cette
confusion ou la force et la faiblesse coexistent dans cet univers
miniature... Et mon mouvement alors ?

**>etre fort.e” en coréen St} (kang-hada)

dans ce verbe ‘kang’ ¢’est synonyme avec ‘la riviére’ et ‘hada’
= ‘faire’. Donc avec ce verbe ZSlCl(etre fort.e), je voulais
jouer avec la sens “etre fort.e” et “faire la riviére”. (((( power of

@@@@ water)))
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Quc“e est |a ditférence entre un q?bor etun
monstre 7 (Dear Bhanu KaPil) - Laluciole gcléc

Sur la table collante du café, il y a toujours un menu posé. Tu
percois a quel point tu es rapide ou lent & comprendre et a faire
des choix. Pendant que tu attends ta boisson, peu importe ou tu es,
tu te surprends a imaginer le chemin vers Muju, dans la province
de Jeolla du Nord.

“Venez au festival des lucioles ! Ce n’était ni un fantdme, ni un
monstre, ni une lumiére née de restes d’os, ni méme votre regard.
C’était en réalité une luciole, cette lumiére que vous avez vue

un soir en forét. Pendant la nuit, les éclats artificiels inspirés des
lucioles volent tout autour, alors venez voir ¢a !”

Muju survit a I’été grace a cette lumicre fragile. Quand il fait
chaud, partons dans la forét a la recherche de la lueur des lucioles.
Dans la forét calme autour de la riviere Namdaecheon, la terre
humide exhale une énergie qui fait briller les lucioles. Fais
attention, tu pourrais devenir aveugle. En essayant de sortir de
cette vision floue, tu t’accroupis et te couvres les yeux... Combien
de temps s’est écoulé ? A tes pieds, 13 ot régnait la tranquillité
étrange de 1’eau glacée de la vallée, la neige a déja commencé

a tomber. En te redressant, tu comptes les €toiles dans le ciel
nocturne. A coté des arréts de bus en forme de lucioles, tu trouves
une publicité pour les stations de ski. Par-dela les montagnes de
Deogyusan, tu apergois le jour polaire. C’est 1a que se trouvent
I’observatoire et la station de ski. La délicate lueur estivale qui
flottait tout 1’été se transforme en la grandeur imposante des
puissants projecteurs reflétant les cristaux de glace blanche, et

se transforme en une martre briilant la terre pure , laiteuse et
enneigée.

Les lucioles deviennent facilement des grains de neige.



Nous avons si facilement mélangé tout cela. Nous avons tout
fusionné sous le nom d’hybride, d’entrelacement, trop facilement,
sans aucune préparation. Je me retrouve a Fréjus, filant a toute
allure autour de ronds-points jusqu’a une résidence de vacances.
Devant la piscine, je m’installe a une table bancale, ou je ne peux
méme pas commander un Diabolo grenadine mais me rabats sur
un Diabolo framboise. En regardant les gens dans la piscine, iels
crient presque de plaisir, leurs visages ¢clatants, mais cela ne
m’agresse pas les oreilles. C’est a cause de mes acouphénes. Puis
je remarque un liquide tiéde et non collant qui s’écoule entre la
table et mon verre. Je détourne mon regard vers les petites bulles
de mon soda, qui semblent doubler, tripler, en raison de mon
astigmatisme. Les trois glagcons ont disparu. Ou peut-&tre que ce
liquide transparent est...? Je prends note de la définition d’un
cyborg et de la disparition des glagons. Ou peut-étre que c’était
un ¢chec d’une collaboration entre ma langue et mon cesophage,
qui €taient en train de boire ce diabolo framboise en pensant a un
diabolo grenadine. une hallucination gustative. En coingant une
des jambes branlantes de la table avec mon mollet, je range dans
ma poche ma longue queue poilue.

Je commence ma liste de choses a faire. Peu aprés, Tony, le
responsable du bar, vient me voir et me pose des questions sur la
saison dans 1’endroit d’ou je viens. “Pas de grande différence”,
lui dis-je, “mais la-bas, c’est trés humide. Je viens d’un endroit
entouré de montagnes, ou les champs s’étendent a perte de

vue. On pourrait presque nager en marchant.” Il enchaine : “La
Cor¢e est un pays riche, n’est-ce pas ? Votre famille vit bien ?”’ 1l
continue de poser des questions et je continue de répondre, avec
des demi-vérités. Pendant les 30 minutes qui suivent, Tony me
raconte en détail comment, lors d’un voyage d’affaires en Afrique
du Sud, il a di attendre indéfiniment dans un hopital suite a un
accident. Il relate avec exagération a quel point il a souffert des
défaillances du systeme médical, se dépeignant presque comme
un héros survivant au racisme qu’il a ressenti dans cet hopital
sous-équipé. A la fin, il pose sa main sur mon épaule,
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compatissant, comme s’il comprenait ma vie difficile de louve.
Ses mots sont aimables, mais aussi lourds de sens. Mes griffes se
tendent et ma queue se dresse.
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