



Théo Combaluzier
 Youngchan Ko
 Flavie Loreau
 Yuki Park
 Berni Polkane
 Murphy Yum

burning bridges



burning bridges Saga



2024



버닝 브릿지스 사가





Contents

Combaluzier
Théo
One month of mundane
encounters and observations

일상적 조우와 관찰의 한 달

Ko
Youngchan
S'EVADER HORS LA CARTE

지도 바깥으로의 탈주

Loreau
Flavie
Metal City

금속 도시

Park
Zuki
Gamasot popcorn

가마솥 팝콘

Poikāne
Bernie
Passe-muraille (noclip)

벽을 드나들기 (노클립)

Yum
Murphy
in the café like an émigré:
Penser à s'étendre en
régressant les tripes

카페에서, 이민자처럼 :
퇴행하면서 확장하는
내장들을 생각하며

Préface

Le webzine <burning bridges Saga> vise à dépasser la simple définition géographique des notions de province et de périphérie, en actualisant continuellement et de manière plus sensible notre intérêt pour ces territoires. Ce projet s’inscrit dans la continuité d’une première exploration menée en décembre 2023 à Ulsan, dans l’espace artistique Sywisy, où une exposition intitulée <burning bridges Saga> a soulevé des questions sur la décentralisation et la scène artistique locale. Notre expérimentation a débuté en référence au ‘néo-ruralisme’, un phénomène démographique majeur en Europe, mais encore peu étudié en Corée, souvent simplifié sous les termes de contre-urbanisation ou de désurbanisation. Nous interprétons ce phénomène comme une migration hybride, où des individus issus de communautés urbaines s’installent dans des régions sans liens familiaux pour devenir de nouveaux membres des communautés locales. Nous nous sommes particulièrement intéressés à ce mouvement qui s’éloigne délibérément du centre, dont la direction ne mène pas à la scène d’un groupe majoritaire, mais plutôt vers un groupement en déclin, dans une forme d’expansion régressive.

Cet intérêt nous a conduits à lancer le projet de webzine <burning bridges Saga>. En prenant le néo-ruralisme comme axe central, chaque participant.e devient auteur.rice.s, exprimant avec plus de clarté des voix décentralisées et des réflexions sur l’exclusion des territoires et les modes de survie de chacun.e, créant ainsi une sorte d’agora numérique. Nous avons collecté des écrits et des créations artistiques autour de questions telles que : “Comment se manifestent les sensibilités régionales en Corée et en France?”, “La province est-elle vraiment en voie de disparition? Si oui, pourquoi la scène artistique est-elle particulièrement vulnérable à ce phénomène?”, “Quels sont les projets artistiques notables se développant en dehors des centres urbains?”.

들어가며

웹진 <버닝브릿지스 사가>는 지방과 주변부라는 개념을 지형적인 정의에 그치지 않고, 보다 감각적이고 지속적으로 지역에 대한 관심을 업데이트하려는 데에 의의가 있다. 이 프로젝트는 2023년 12월 울산에 위치한 공간 씨위씨에서 <버닝 브릿지스>라는 제목으로 탈중앙화 및 지역 예술씬에 대한 질문을 전시라는 형태로 한차례 다룬 바 있다. 우리의 실험은 ‘네오-뤼럴리즘 (Néo-ruralisme)’이라는 유럽의 주요 인구의 이동 현상에 대한 참조로부터 시작했다. 이 현상은 아직 국내에서는 활발히 다뤄지지 않아 단순히 역도시화(逆都市化, Counter-urbanization) 또는 탈도시화(脫都市化)라고 번역되기도 하는데, 우리는 이 현상이 단순히 도시에서 농·어·산촌으로 행하는 일방적인 움직임이 아닌 도시 공동체 출신이 친족 관계가 없는 지역에 정착하여 그 지역 공동체의 새로운 주민이 되는 혼종적인 이주형태라 설명한다. 그 중에서도 우리가 주목한 것은 중앙에서 애써 멀어지는 운동성과 그 방향이 ‘떼’의 무대가 아닌 ‘소멸하는 군락’으로 향하는, 퇴행적으로 확장하는 움직임 따위의 것들이었다.

이러한 관심이 단초가 되어 기획된 웹진 프로젝트 <버닝브릿지스 사가>는 ‘네오-뤼럴리즘’을 중심으로 참여자 각자가 필진이 되어 더욱 명백한 목소리로 탈중앙화와 지역 배제성, 각자의 생존 방식 등에 대해 발화하는, 일종의 디지털 아고라(agora)이다. ‘한국을 벗어난 다른 나라의 지역 감수성은 어떠한가?’, ‘지방이 정말 소멸하고 있나? 그렇다면 예술 현장은 이러한 소멸에 특히 취약한가?’, ‘중앙을 벗어나 지방을 거점으로 이루어진 주목할 만한 프로젝트는 무엇인가?’ 등과 같은 질문을 통해 파생된 글과 창작물을 엮어본다.

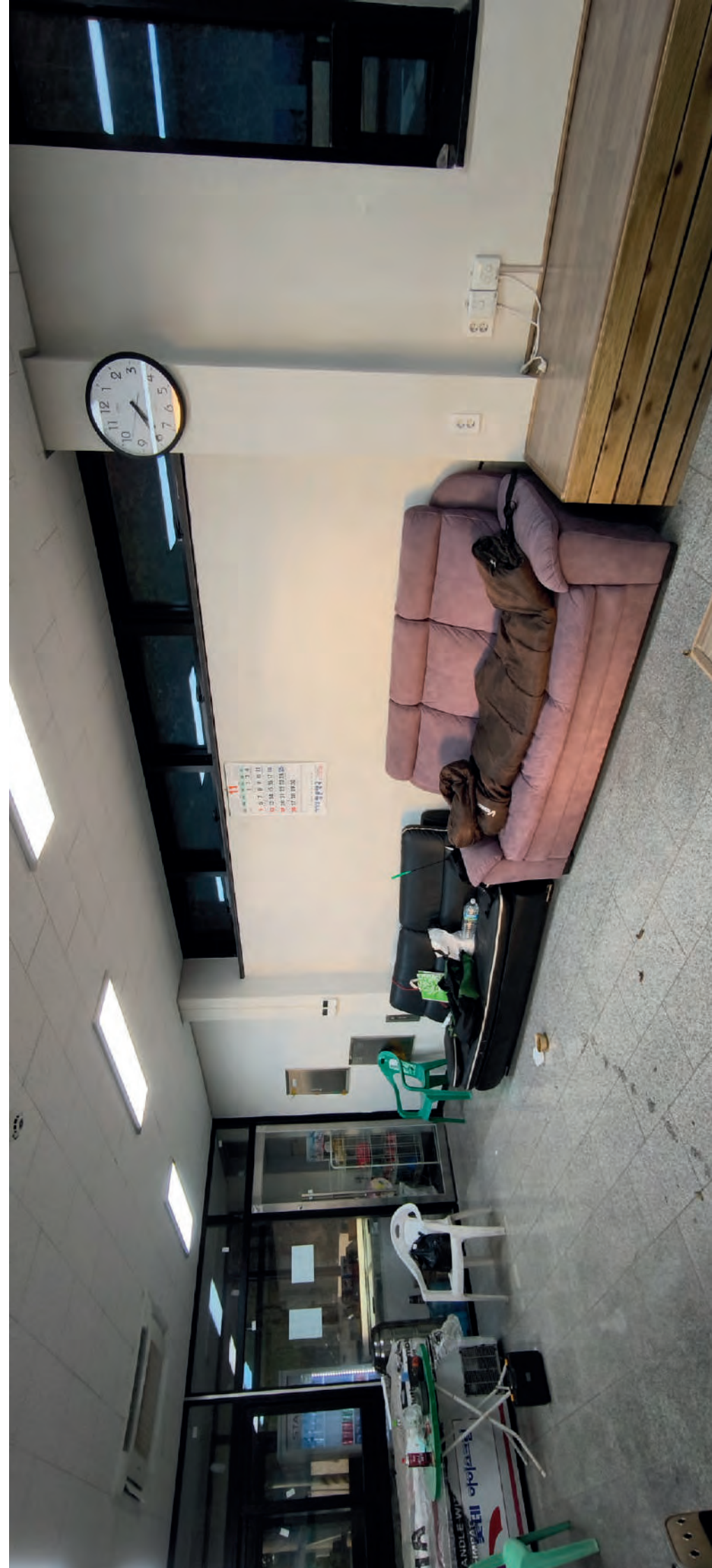
웹진에는 기획에 힘쓴 고영찬, 머피염, 박유기뿐만 아니라 테오 콤발뤼지에(Théo Combaluzier), 플라비 로호(Flavie Loreau), 베르니 포아카네(Berni*e Poikâne), 총 여섯 명의 한국, 프랑스 및 라트비아 작가들이 필진으로 참여하였다. 이들은 차례로 목포, 무주, 부산, 아르데슈(Ardèche), 드롬(Drôme), 그르노블(Grenoble), 리가(Rīga) 등 각 나라의 중앙을 벗어난 지역에서 예술 활동을 지속하고 있다. 지정학적으로 지방을 거처로 삼으며 그 주변 장소들에서 갖는 애정과 호기심, 그렇지만 주로 수도권을 활동 기반으로 삼으며 느낄 수밖에 없는 불편함과 외로움 같은 위치적 이격을 통해 탈중앙화에 대한 관심을 기울인다.

Le webzine propose des contributions de six artistes coréen.ne.s, français.e.s et letton*ne dont Théo Combaluzier, Youngchan Ko, Flavie Loreau, Yuki Park, Berni*e Poikāne et Murphy Yum. A leur tour, iels ont poursuivi leurs activités artistiques dans des régions hors du centre de leurs pays respectifs, comme Mokpo, Muju, Busan, Ardèche, Drôme, Grenoble et Rīga. Nous nous intéressons à la décentralisation par la distance géopolitique : l'affection et la curiosité que nous avons pour les provinces et les lieux qui les entourent, mais aussi l'inconfort et la solitude que nous ressentons lorsque nous basons nos activités principalement dans la capitale. Notre démarche n'a pas été stratégique au départ, mais plutôt une fuite face au grand vecteur qui pousse vers le centre. Après un à trois ans passés dans ces différentes régions, il nous semblait essentiel de revisiter cette impulsion. En tant que créateur.rice.x.s, nous étions inévitablement influencés, consciemment ou non, par notre environnement, et nos choix créatifs reflétaient ces petits mouvements en contre-vecteur. Ces changements, souvent imperceptibles pour nous-mêmes, sont pourtant plus évidents pour ceux qui observent de l'extérieur. C'est pourquoi nous souhaitons poursuivre cette expérience d'observation mutuelle, tout en conservant une distance physique, pour mieux nous comprendre à travers le regard de l'autre. Notre expérience humaniste ne cherche pas à centraliser ou à uniformiser un territoire, mais à construire des ponts entre les différentes régions, en explorant de multiples points de connexion.

<burning bridges Saga> laisse une empreinte des préoccupations sur la périphérie sur la surface du webzine, pour les diffuser, et ainsi étendre des récits personnels au-delà des cadres de l'art, vers des discussions plus académiques et humanistes. En stimulant une sensibilité régionale dans une société où le centralisme exacerbe l'exclusion des cultures locales, nous souhaitons interroger l'impact du centrisme urbain sur la scène artistique régionale et explorer d'autres mouvements liés à la décentralisation et à la disparition des régions. Ce projet, composé de jeunes artistes actifs en France et en Corée, permet également de mettre en perspective les diverses formes de centralisme à travers des échanges entre les contextes artistiques coréens et français.

우리의 움직임은 애초에 전략적이었다기보다 중앙으로 향하는 거대한 벡터로부터의 탈주에 가까웠다. 그 이유를 명확히 알지 못한 채 각자의 지역에서 1~3년간이 지났고, 현시점에서 이러한 충동을 다시금 들여다 보는것이 꼭 필요해 보였다. 필진 모두가 창작자이기에 우리가 사는 환경과 알게 모르게 부단히 많은 영향을 주고받고 있었고, 창작 과정의 크고 작은 선택들에서 소소한 역벡터와 같은 움직임을 찾아볼 수 있었다. 이는 스스로는 인지하기 힘들지만 오히려 주변에서 거리를 두고 바라보는 자들이 더욱 명확히 감지할 수 있는 변화였다. 그렇기에 비슷한 상황에 있는 이들끼리 시선을 공유하는, 그러한 물리적 거리를 유지한 채 상대를 통해 스스로를 더 명확히 바라보고자 하는 실험을 이어가려 한다. 우리의 인문 실험은 하나의 지역으로 수렴하여 또 다른 중심을 만드는 것이 아니라 각각의 지역을 잇는 다리놓기를 통해 무수한 연결점을 모색하는 것을 목표로 한다.

<버닝브릿지스 사가>는 그들의 주변부에 대한 관심들을 어떤 형태로든 웹진이라는 표면 위에 각인하여 배포함으로써 개인적 차원의 이야기들을 예술의 문법에서 벗어나 보다 학술적, 인문학적 차원의 이야기로 확장한다는 점에서 의미가 있다. 이를 통해 정치, 경제, 사회, 문화 등 모든 분야에 걸쳐 대부분의 역량이 대도시 및 수도권에 집중되는 중앙 집권화 경향으로 하여금 배제 혹은 방치될 수밖에 없는 지역문화에 대한 우리 사회의 지역 감수성을 자극하고, 과열되는 수도권 중심주의가 지역예술계에 어떤 영향을 주고 있는지, 탈중앙화와 지역소멸에 대한 또 다른 움직임을 조명해 보고자 한다. 특히 이 프로젝트의 주체가 프랑스와 한국에서 활발히 활동 중인 신진 작가들로 구성된 만큼 한국뿐만 아니라 프랑스 예술환경과의 교류를 통해 국제적인 사회현상으로서의 수도권 중심주의에 대한 다양한 관점을 모색해 볼 수 있을 것이다.



 . One month of mundane encounters and observations



• TEXTURE

• COMPOSITION

• SCRIPTURE

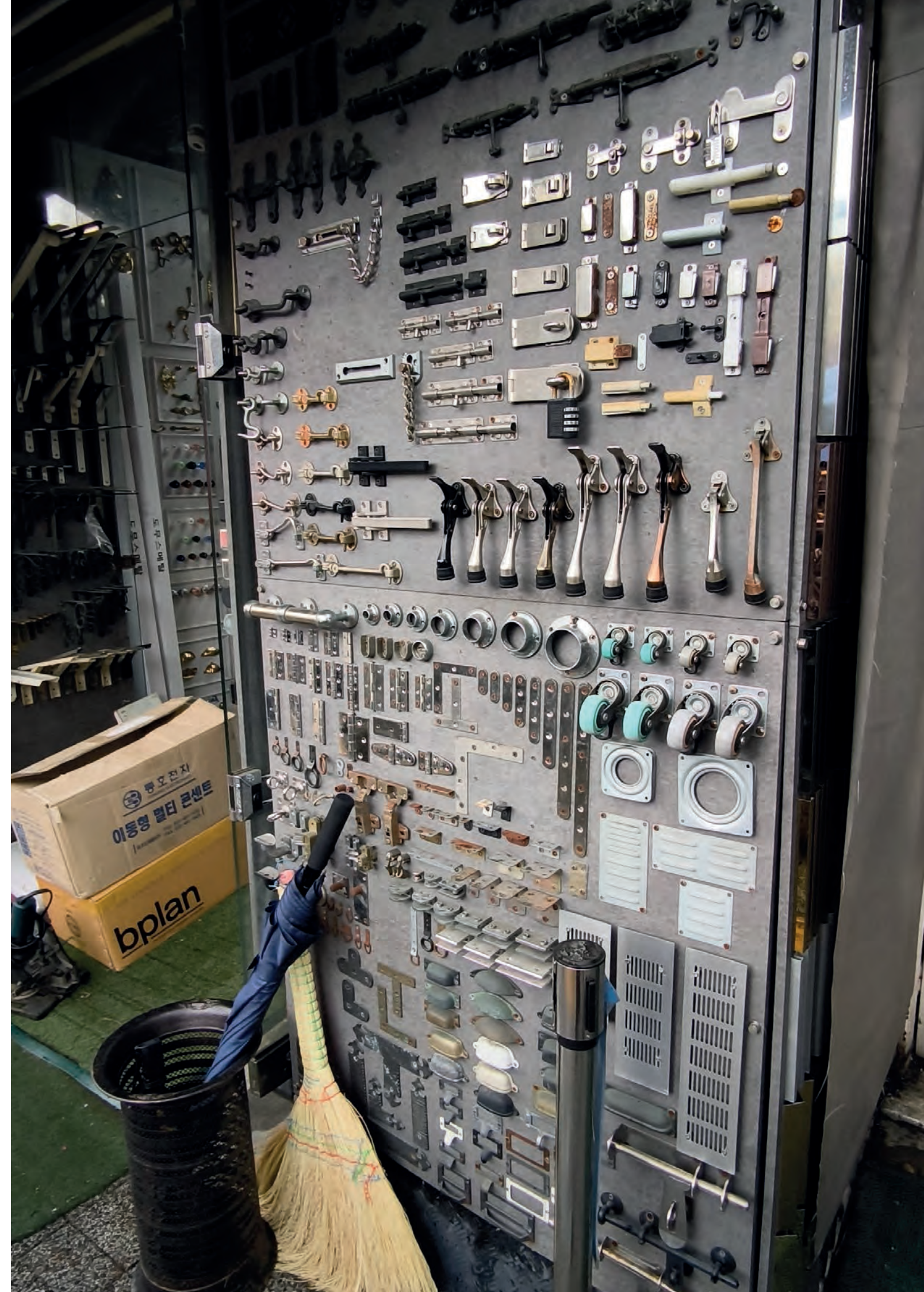
• HOMEMADE
DECISION

평상
○ ○



Dans nos yeux se trouve un petit muscle caché. Ce muscle, bien que méconnu, nous permet de voir et d'appréhender les détails des villes et des campagnes avec une grande précision. Il nous aide à comprendre une ville, à lire les histoires gravées dans ses rues, ou encore à décrypter les secrets d'un village d'un simple regard. Comme tous les muscles, cette capacité visuelle peut se développer et se renforcer avec des exercices simples et accessibles. ~

우리 눈에는 숨겨진 근육이 있습니다. 작지만 중요한 이 근육은 잘 알려져 있지 않지만, 도시와 시골의 세부 사항을 새로운 정밀도로 관찰할 수 있게 해줍니다. 이 근육은 우리가 도시를 이해하고, 거리마다 새겨진 이야기를 읽으며, 단 한 번의 시선으로 마을의 비밀을 해독할 수 있게 하는 역할을 합니다. 다른 근육들과 마찬가지로, 이 시각적 능력도 간단하고 접근 가능한 연습을 통해 개발하고 강화할 수 있습니다.~







가공

-6521

의사

홍파이프

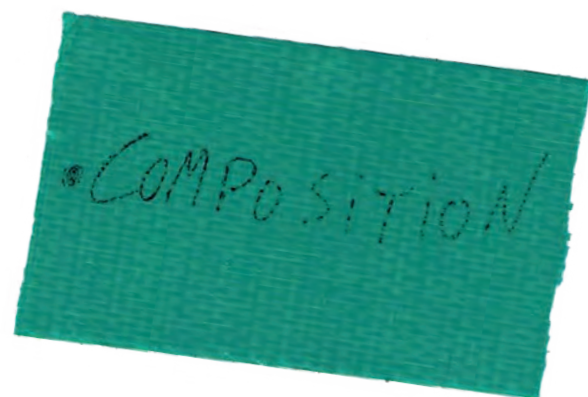
고압 파이프
인발주걱 가공

선







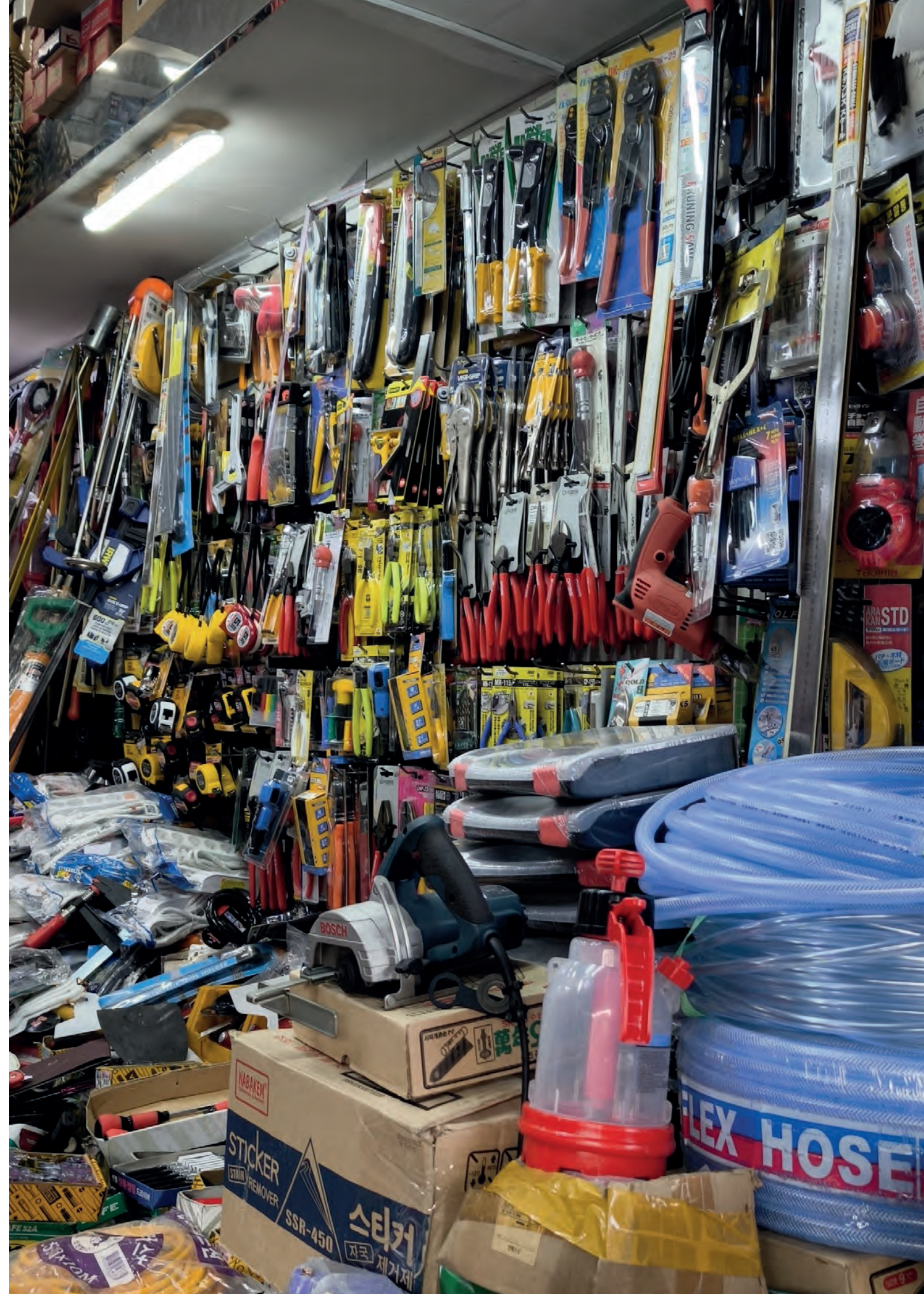


~ Chaque jour, nous pouvons entraîner nos yeux en nous concentrant sur des choses que nous négligeons habituellement : la texture d'un mur, la subtile composition d'une vitrine, la forme unique des toits dans une vallée, ou les nombreux éléments qui composent un jardin. Nous pouvons, grâce à ce muscle, apprendre à observer la ville comme un organisme vivant, où chaque élément, bâtiment, rue, marché fonctionne comme un corps en mouvement. ~

~ 매일 우리는 보통 간과하는 것들에 집중함으로써 우리의 눈을 훈련할 수 있습니다: 벽의 질감, 상점 쇼윈도우의 미묘한 구성, 골짜기에 있는 지붕들의 독특한 형태 또는 정원을 구성하는 수많은 요소들. 우리는 도시를 살아있는 유기체로 보는 법을 배울 수 있으며, 그 안의 모든 요소—건물, 거리, 시장—가 움직이는 근육처럼 기능한다는 것을 알게 됩니다. ~



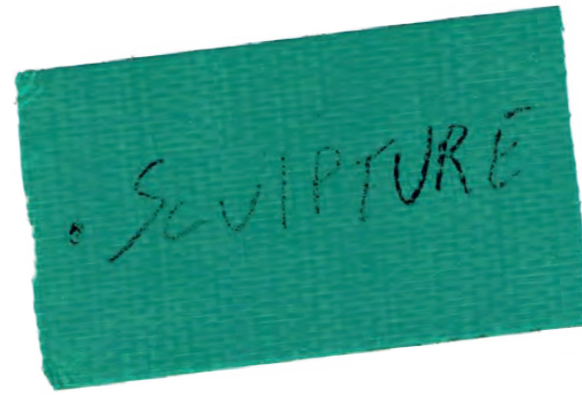










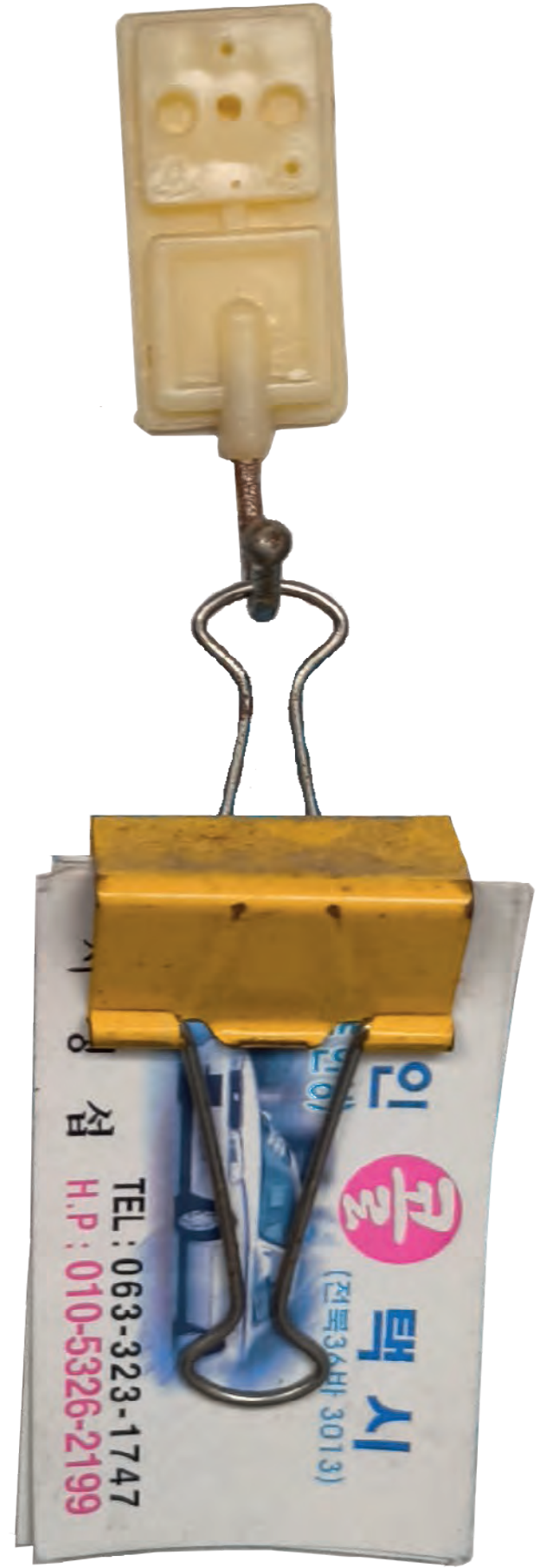


~ À la campagne, une petite boutique, un hangar délabré, ou le calme d'un dimanche après-midi peuvent révéler des indices sur cette précieuse harmonie qui a mis des centaines d'années à se développer ~

~ 시골에서는 작은 가게, 허름한 창고, 또는 일요일 오후의 평온한 노래가 수백 년에 걸쳐 형성된 이 소중한 조화에 대한 단서를 드러낼 수 있습니다.~

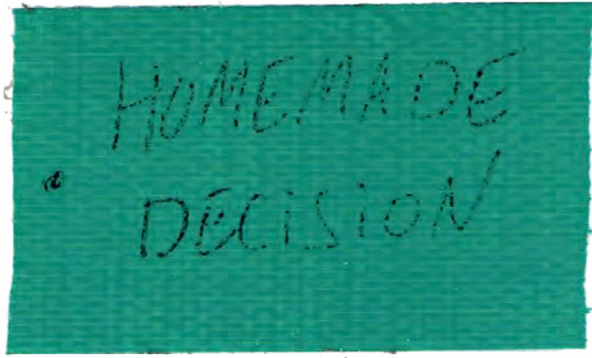












~ Ainsi, avec un peu de pratique, notre vision en devient plus aiguë, plus précise, jusqu'à ce que chaque détail d'un lieu, qu'il soit urbain ou rural, nous parle, raconte son histoire et nous aide à mieux comprendre le monde qui nous entoure.

~이처럼 약간의 연습을 통해 도시든 시골이든 그 장소의 모든 세부 사항이 우리에게 말을 걸고, 그곳의 이야기를 전하며, 주변 세계를 더 잘 이해하도록 도와줄 때까지 우리의 시야는 점점 더 선명하고 정교해질 수 있습니다.









NO.		영 수 증			(공급받는 자의 귀하)
공 급 자	사업자 등록번호				
	상 호	226-17-62173			
	사업장 소재지	재철물점 김재철			
	업 태	전북 무주군 안성면 안성로 249 도 소매 안 전 용 품 농림축산식품부 등록 농산물			
작성년월일		공급대가			
2023. 11. 21		₩ 92.00			
공 급 내 역					
월일	품 목	수 량	단 가	공급대가(금액)	
11/21	리얏기	1	14.00	14.00	
	클렌드	2	15.00	30.00	
	항콜너	1	18.00	18.00	
	이비스 2인	1	30.00	30.00	
합 계		₩			

위 금액을 영수(청구)함.



평 상
0 0







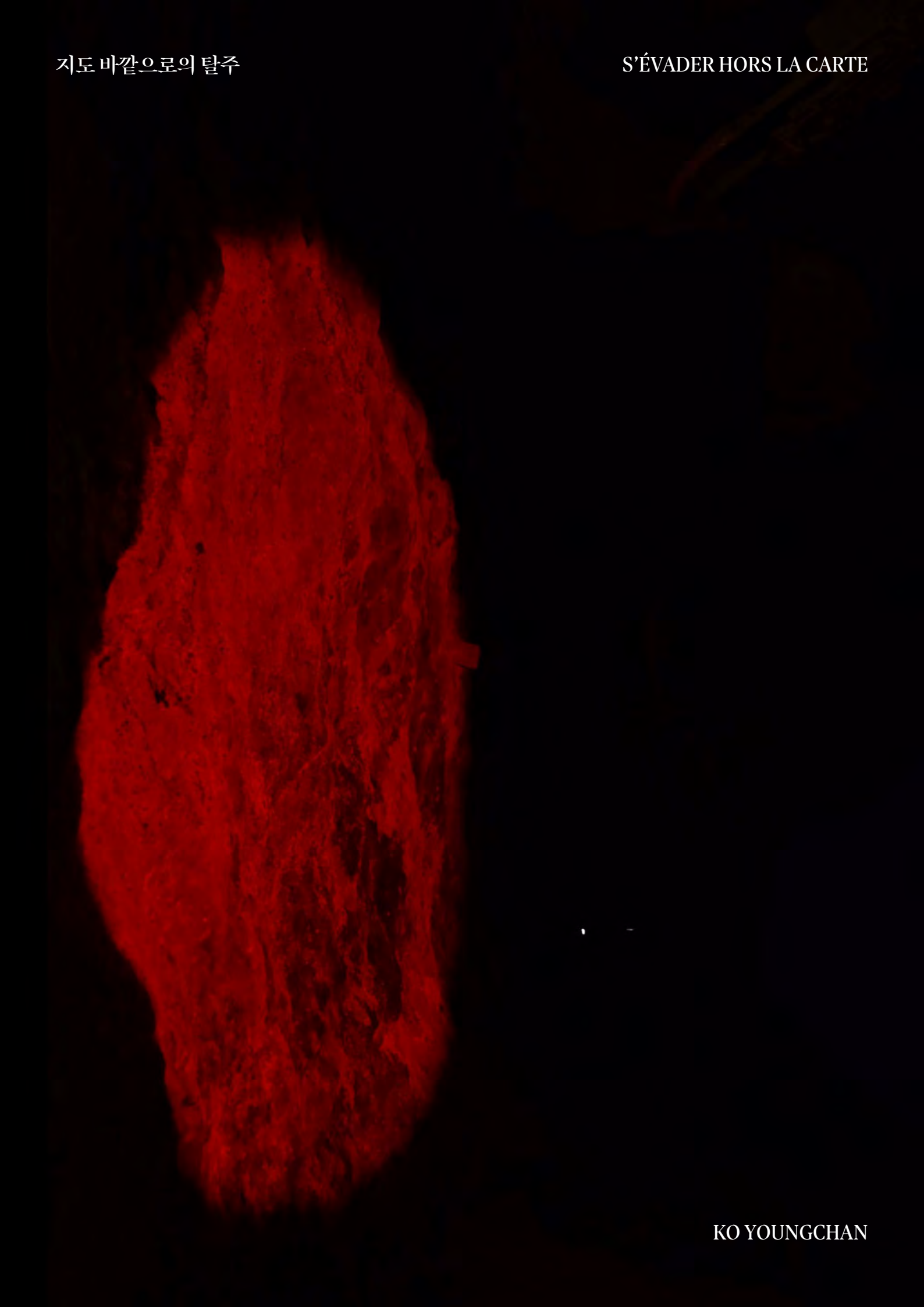




"Now, you Look, but do you See?"

지도 바깥으로의 탈주

S'ÉVADER HORS LA CARTE



이 글은 필자가 파리 지하 채석장에서 만난 까타필 공 동체원들, 목포에 있는 방공호에 대한 기억이 남아있는 지역 주민, 계속해서 자신만의 동굴을 파는 어르신과의 만남을 토대로 작성되었습니다.

Cet article est basé sur mes rencontres avec des Cataphiles dans une carrière souterraine à Paris, des résidents locaux qui se souviennent encore des abris antiaériens à Mokpo, et un homme âgé qui continue à creuser ses propres grottes.

자녀와 산책하는 아버지는 동굴 입구에서 마구 음성을 부풀린다. 잠시 겁을 먹었던 아이는 곧 아빠를 따라 그 놀이를 재현한다. 그러면서 아이는 이제 무서움의 힘을 알게 된다. 두려움이라는 것이 그야말로 순간적 일지라도 그것은 거의 언제나 어떤 인식의 원천에 자리하고 있다. 이제 아이는 무섭게 하는 힘의 주인이다. 그는 푹내기 친구 앞에서 놀면서 그 힘을 사용하게 될 것이다. 분명 아주 조그만 실탃들이 거기에 있지만 신화학자들은 이 미약하고 덧없는 ‘심리주의(psychologisme)’에 거의 주의를 기울이지 않는다. 그렇지만 이런 일상사에 있어서의 사소한 현상들을 죄다 잊어버린다면, 산과 들에서의 생활에 관련된 이 소박한 이미지들을 다 잊어버린다면, 충족되지 못한 영혼들에 미치는 신화의 영향을 어떻게 가늠할 수 있겠는가?¹

한날, 2년간 사용하던 작업실 1층의 셔터문에서 세어나오는 음성을 들은 적이 있다. 단순한 주차장으로 여겼던 그 공간이 끌어당기는 기이한 엑스터시. 나는 셔터의 작은 공기구멍으로 아이폰 렌즈를 쏘서 넣어 후레쉬를 켜고 사진을 찍었다. “그래, 맞았어!” 주위 경관이 황홀한 탐험지로 전환되는 순간, 신비로운 동굴을 찾아 나서고자 하는 태초의 욕망 같은 것이 꿈틀거린다. 이는 어쩌면 현재의 풍경이 얼마나 일상적인가 하는 것의 반증이기도 하겠지.

대부분의 주류 역사가 지식인의 시선에 의해 쓰인 것을 고려하자면, ‘아래로부터의 역사’²에서 ‘아래’는 계층적 차원의 개념일 것이다. 내가 폐광산, 동굴, 방공호 같은 지하 세계를 탐사하고 거기서 만난 사람들을 보며 든 생각은 지리적 차원의 ‘아래’가 갖는 공통된 감각이 존재할 수도 있다는 것이다. ‘아래’를 계층적 차원의 것이 아니라 지리적 차원의 것으로 오독하면서 ‘가시적 세계와는 또 다른 가치들을 찾아낼 수 있지 않을까?’.

*Le père dans sa promenade avec l'enfant vient gonfler sa voix à la porte des cavernes. Un instant, effrayé, l'enfant reprend le jeu. Il connaît désormais une force d'effroi. Si éphémère que soit la peur, elle est presque toujours à l'origine d'une connaissance. Et désormais, comme un pouvoir, l'enfant maîtrise sa peur. Il saura s'en servir en jouant devant un camarade inexpérimenté. Sans doute, voilà de bien petits oracles et les mythologues ne prêteront guère d'attention à ce « psychologisme » minuscule et fuyant. Et, pourtant, comment mesurer l'action du mythe sur les âmes frustes, si l'on oublie tous ces petits phénomènes de la vie quotidienne, toutes ces images naïves de la vie des champs ?*¹

Un jour, j’ai entendu une voix qui s’échappait des volets du rez-de-chaussée de mon atelier que j’utilisais depuis deux ans. Une étrange extase, qui s’écoule de l’espace que j’ai considéré comme un simple parking, m’a attiré. J’ai introduit l’objectif de mon iPhone dans le minuscule trou d’air de l’obturateur, j’ai allumé le flash et j’ai pris une photo. Je m’exclame « Oui, c’est ça ! ». Le moment où le paysage qui m’entoure se transforme en un lieu d’exploration extatique, quelque chose comme un désir primitif de trouver une grotte mystérieuse qui s’agite en moi. C’est peut-être un reflet de la banalité du paysage actuel.

Étant donné que la plupart des histoires traditionnelles sont écrites du point de vue de l’élite, la notion de « bas » dans « l’Histoire vue d’en bas² » est probablement un concept hiérarchique. Mes explorations des mondes souterrains tels que les mines abandonnées, les grottes et les abris antiaériens, ainsi que les personnes que j’y ai rencontrées, suggèrent qu’il existe peut-être un sens commun du « bas » au sens géographique du terme. En considérant à tort le « bas » comme une dimension géographique plutôt que comme une dimension hiérarchique, je me suis demandé si nous pouvions trouver des valeurs différentes de celles du monde visible.

1 가스통 바슐라르의 저서 [대지 그리고 휴식의 몽상]에서 발췌

2 지식인이 아닌 무명인들의 시선에 의해 쓰인 서민적이고 민주적인 역사 서술 방법

1 Extrait du livre de Gaston Bachelard [La terre et les rêveries du repos]

2 Courant historiographique qui raconte les événements historiques du point de vue des gens ordinaires plutôt que de celui des élites

“까파쎄브³에는 빠쎄⁴이라 불리는 지하 연못이 있어, 몇몇 까파필들은 잠수장비를 챙겨서 물속으로 들어가지. 우리가 ‘아래’라 부르는 곳에서 ‘더 아래’로 향하는 자들이 있다는 뜻이야.”

« Il y a un étang souterrain appelé Piscine à Catacombes, et certains cataphiles prennent leur équipement de plongée et explorent sous l’eau. Cela signifie qu’il y a des personnes qui se dirigent ‘plus bas’ que ce que nous appelons ‘en bas’. »

3 지하무덤을 가리키는 말이었으나 그 의미가 확장되어 굴과 방으로 이루어진 모든 시설물을 가리키는 말

4 프랑스어로 ‘수영장’이라는 뜻





I. 너구리

너구리가 굴을 좋아하니까, 제가 굴을 팔 때 와서 사람 처럼 서서 지켜보고 있어요. 유달산에서 내려온 너구리인데 5마리가 쪼르르 서 있어요. 그래서 과일을 5개 놓으면 가장 작은 녀석부터 와서 과일을 가져가요. 그런데 가장 작은 과일부터 가져간다고. 그러다 개를 키운 뒤로는 녀석들이 안 보여요. 어쩌면 밤중에 굴에 와서 쉬고 갔는지도 모르죠. 개네 성격이 제가 이야기하는 ‘양(yang)’이에요. 그러니까 무언가를 받아들이고 열려있는 쪽이죠. 내 고향은 여기서 아주 먼곳이지만 나는 자극받기 위해서 나와는 아무 관련이 없는 이곳에 온 거예요. 나를 교육시키는 것은 주변 환경이죠.

I. Raton laveur

Les rats laveurs aiment les tanières, alors quand je creuse mes grottes, ils viennent et se tiennent debout et regardent comme des humains. Au nombre de cinq, ils descendent de la montagne Yudal. Alors quand je mets cinq fruits, le plus petit s’approche et en prend un, mais celui qui arrive en premier choisit le plus petit fruit. Mais depuis que j’ai eu deux chiens, je ne les vois plus. Peut-être qu’ils venaient se reposer dans la grotte la nuit, qui sait ? C’est le côté « yang » de leur personnalité dont je parle. Ce caractère leur permet d’être réceptifs et ouverts aux choses. Ma ville natale est très loin d’ici, mais je me suis installé à Mokpo pour être stimulé. C’est mon environnement qui m’éduque.

II. 귀신들의 방

‘창’이나 ‘문’을 사람들은 그 안에 들어가면 안전하니까 좋아하는데, 이것은 밖에서 볼 때는 밖의 것이고 안에서 볼 때는 안의 것이예요. 내가 만든 구멍들은 내가 창과 문을 만들고 있는 거라고요. 여기는 원래 섬이었죠, 섬의 영혼은 그대로 있어요. 그게 어디 가는 게 아니죠. 그러니까 그 섬의 영혼을 위해서 문을 만들고 창을 만들어 주는거예요. 안에 있는 놈들이 어떤 영혼이 있든 간에 지들이 알아서 열고 닫고 하겠지만요.

여기가 원래 일제시대때 절터였어요. 여기서 뭘 했냐 하면, 일본군들이 대동아 전쟁⁵이 나서 폭탄을 맞고 죽으면 나이 20살에 너무 억울하잖아. 남도의 유일한 내과 병원이 바로 아래에 있었어요. 병원에 군인들이 실려 와서 산 놈은 살고, 대부분은 죽고, 그러면 여기 절이 있어서 진혼제를 했어요. 그래서 나는 이걸 깨면서 “그래, 이제 됐으니까 가도 된다!” 그런 느낌을 받아요. 영실의 느낌을 받아요. 이놈들이 수십년 동안 여기 와서 너무 억울한 거야, 천도제를 지내줘도 한이 안 풀리는 거지.

여기는 일반을 받아들이는 절이 아니라 일본 전몰자들을 위한 곳이기 때문에 사실 일본놈들밖에는 올 일이 없는 절이죠. 제가 생각하기에는 확실히 뭔가는 있어요. 그러니까 돌을 깨는 일을 한참 하다 보니까 어느날 한번 내가 그놈들을 해방시켜준다는 느낌이 들더라고요. 여기는 너무 분위기가 저쪽 세상 분위기라고. 여기 이름을 붙이면 영실, 그러니까 ‘귀신들의 방’이죠. 돌을 깨다 보면 죽어도 안 깨지는게 있어요. 그래서 그걸 빼고 주변을 다 깨다 보면 어떤 모양이 나와요. 억울한 영혼들이 돌 틈으로 다 기어들어 갔나봐, 아무리 센 기계를 써도 안 깨져요. 그래서 여기를 내가 함부로 하지 못해요. 아직도 갇혀있는 무언가가 많으니까... 원통하기는 일본 놈이나 한국 놈이나 마찬가지로 아니겠어요?

II. Chambre d’esprit

Les gens apprécient les « fenêtres » et les « portes » parce qu’ils y trouvent un sentiment de sécurité, mais c’est à l’extérieur quand on regarde de l’extérieur et à l’intérieur quand on regarde de l’intérieur. Les trous que j’ai faits servent à créer des fenêtres et des portes. Ici, c’était à l’origine une île, et les esprits de l’île sont toujours là. Ils ne vont nulle part, alors je crée des portes et des fenêtres pour les esprits de l’île. Quels que soient les esprits qui sont à l’intérieur, c’est eux qui les ouvrent et les ferment tout seuls.

C’était le site d’un temple pendant l’occupation japonaise. Les soldats japonais ont été bombardés pendant la Grande Guerre d’Asie de l’Est, et c’est tellement injuste quand vous n’avez que 20 ans et que vous mourez. Le seul hôpital de médecine interne du sud se trouvait juste en bas de la route, et ils amenaient les soldats, certains d’entre eux vivaient et la plupart mouraient, et il y avait alors un temple ici, et ils faisaient un Jinhon³. C’est pour cela que je me suis dit : « D’accord, c’est bon, tu peux y aller » en cassant la roche. J’ai l’impression d’être dans la chambre d’un esprit. L’esprit de ces jeunes reste encore tourmenté, malgré les rituels effectués, car ils sont contraints de force à participer à la guerre.

Ce n’est pas un temple qui accepte le public, c’est un temple pour les victimes japonaises de guerre, donc ce sont seulement les japonais qui viennent dans ce temple. Je pense qu’il y a vraiment quelque chose là-dedans. Un jour, j’ai eu l’impression d’avoir libéré des esprits en cassant des pierres pendant longtemps. Cet endroit a une atmosphère d’un autre monde. Quand je casse la pierre, il y a quelque chose qui ne se casse jamais, alors si je casse tout autour, quelque chose en sort. On dirait que tous les esprits frustrés se sont glissés dans la pierre, et quelle que soit la force de la machine, elle ne se casse pas. Alors je ne peux rien oser faire ici, parce qu’il y a encore beaucoup de choses qui sont piégées dans la pierre... Ce n’est pas la même chose pour les Japonais et les Coréens d’être rancuniers ?

5 일본 제국과 미국, 영국, 네덜란드, 소련, 중화민국 등의 연합국과의 사이에 발생한 태평양 전쟁에 대한 일본 정부의 호칭

3 Cérémonie chamanisme coréen pour les mortslui des élites

III. 쓰레기

예전에 섬이라 하는 곳은 다 쓰레기 하적장이죠. 제일 쉬운게 배 타고 나가서 물에다 버리는 것이고, 그렇지 않으면 섬에 버리는 거죠. 지금 집이 있는 터에 넘마 줍는 사람들이 17가구가 살았다고 해요. 위쪽에도 사람들이 여럿 살았고요. 여기는 계단이 있는 내리막이니 까 쓰레기를 해결하는 방법이 아래로 굴리는 거였죠. 이렇게 한국의 섬 문화터라고.

처음에 왔을 때는 굴이 있는 줄 몰랐어요. 냉장고가 하나 보이는데 이상한 모양이고 눕혀져 있어. 그래서 저 걸 한번 빼보자고해서 빼는데 또 다른 폐품들이 나와. 그래서 계속 뺏더니 일제시대때 만들었던 길이 30미터 짜리 굴이 쓰레기로 가득 차 있었던 거예요. 나무를 심으려고 조금만 땅을 파도 다 쓰레기야. 구두에다가 치약에다가 나오기 시작하면 줄줄이 나오는데 끝이 없지. 그래서 쓰레기 치우는 데만 몇 년이 걸렸어요. 처음에는 작은 동굴 하나가 집 뒤에 있다는 것만 알고 터를 구매했는데 큰 물건들을 치우다 보니 굴이 여럿 나오는 거죠. 그렇게 쓰레기를 치우고 이 터를 가꾸다 보니 몇 십년이 흘렀네요.

어찌 보면 쓰레기가 이 터를 보호하고 있던 거죠. 목포 사람들은 여기를 쓰레기장으로 알았고 아무도 관심이 없었어요. 여기 이런 곳이 있었다고 사람들이 다 물었죠. 쓰레기하고 나하고 땀어준 인연이라고 생각해요.

III. Déchets

Autrefois, chaque île était un lieu de dépôt d’ordures. Le plus simple est de sortir en bateau et de jeter les ordures à l’eau, sinon on les jetait sur l’île. On dit que 17 familles de chiffonniers vivaient sur le terrain où se trouve aujourd’hui la maison. Et plusieurs personnes vivaient aussi sur le terrain au-dessus. Ce terrain est une descente avec des escaliers, donc la façon de résoudre le problème des ordures était de les laisser rouler vers le bas. C’est la culture coréenne de l’île.

Lorsque je suis arrivé ici pour la première fois, je ne savais pas qu’il y avait des grottes. J’ai vu un réfrigérateur, mais il avait une forme étrange et il était couché. je l’ai enlevé, mais un autre tas de déchets est sorti. J’ai continué à les sortir, et il s’est avéré que c’était un abri antiaérien de 30 mètres de long construit pendant l’occupation japonaise, et il était plein d’ordures. Même si j’ai creusé un peu dans ce terrain pour planter un arbre, il n’y a que des ordures. Des chaussures, du dentifrice... c’est sans fin. Il m’a donc fallu des années pour me débarrasser de toutes ces ordures. Au début, j’ai acheté le terrain en pensant qu’il n’y avait qu’une petite grotte derrière la maison, mais lorsque j’ai enlevé les gros déchets, il y en avait plusieurs. Cela fait donc des décennies que je me suis débarrassé des ordures et que je cultive ce terrain.

D’une certaine manière, les déchets protégeaient le site. Les habitants de Mokpo savaient qu’il s’agissait d’une décharge et personne ne s’y intéressait. Tout le monde me demandait s’il existait un endroit comme celui-ci. Je pense qu’il s’agit d’un lien entre les déchets et moi.

IV. 무눈박이 괴물

날씨가 좋으면 하루에 7~8시간씩은 작업하죠. 나는 ‘동굴 노예’로 살고있는 거예요. 굴에 들어가서 돌깨는 일을 하는 죄수나 다름없죠. 자진해서 죄수가 된 거예요. 지독한 주인한테 걸려서 일은 죽어라 하고 가끔은 물도 밥도 없어요. 내가 주인이자 노예인 셈인데, 내가 웬만큼 생각한 대로 안 되면 쉬는 일도 없죠.

처음에는 작은 동굴 바닥을 깨보니까 잘 깨지더라고 요. 옛날에 섬이었으니까 내가 여기 있는 동안 굴을 파면 바다까지 나갈 수도 있겠다 생각했어요. 동굴을 통해서 바다를 나갈수 있으면 얼마나 맛있어요? 생각해 보니까 몇 킬로만 하면 되겠더라고. 문제는 어둠에서 일을 하다 보니까 빛에 나오면 갑자기 눈이 부셔서 하 나도 보이지가 않게 된 거예요. 그 생활을 몇 년을 했더니 이제 완전히 박쥐눈같이 된거야. 어두운데 가면 잘 보여요, 그런데 빛이 있으면 안 보여요.

어떨 때는 눈이 없으니까 새로운 감각이 느껴져요. 눈이 있었으면 잘못 파악했을 수도 있겠죠. 눈이 없으니까, 암석이 어느 정도의 부드러움인지가 느껴지거든요. 돌들이 어떤 아우라가 있어요. 난 저세상에 가도 거기서도 돌 깨고 있을거 같아요. 어쨌면 돌 깨다가 왔는 지도 모르고요. 나는 창만 만들어주면 된다고 생각해요. 내가 하다 보면 내가 그 안으로 들어갈 수도 있을 거고요. 나의 영혼도 조금씩 조금씩 거기 스며든다고 느껴져요. 어느날 완전히 사라져 버릴지도 모르죠.

IV. Monstre sans yeux

Je travaille sept ou huit heures par jour, s’il fait bon. Je vis comme un esclave des cavernes, je suis comme un prisonnier dans une caverne qui casse des pierres. Je suis prisonnier de mon propre gré. J’ai un maître terrible qui me force à travailler, et parfois il n’y a ni eau ni nourriture. Je suis à la fois maître et esclave, et si je n’obtiens pas ce que je veux, il n’y a pas de pause.

Au début, j’ai commencé à attaquer le sol d’une petite grotte, et c’était facile à faire. J’ai pensé que, comme c’était autrefois une île, je pourrais creuser une grotte jusqu’à la mer. Comme ce serait cool d’aller jusqu’à la mer en passant par une grotte ? J’y ai réfléchi et je me suis rendu compte que cela ne ferait que quelques kilomètres. Le problème, c’est que je travaillais dans l’obscurité et que lorsque j’arrivais à la lumière, j’étais soudain aveuglé et je ne voyais plus rien comme une chauve-souris. Au bout de quelques années, j’étais presque aveuglé. Je pouvais voir dans l’obscurité, mais à la lumière, je ne voyais plus rien.

Parfois, j’ai de nouvelles sensations parce que je n’ai pas de visibilité. Si j’avais eu des yeux, j’aurais pu me tromper. Je peux sentir la douceur des pierres au touché. Les pierres ont une certaine aura. Je pense que quand j’irai dans l’autre monde, j’y casserai des pierres, ou peut-être que j’avais cassé des pierres là-bas et je suis venu ici. Ce que je dois faire est de juste créer des portes et des fenêtres, et si je fais ça, je pourrai peut-être me faire absorber. Je sens que mon âme s’infiltré là-dedans, petit à petit, et peut-être qu’un jour, je disparaîtrai complètement.

V. 역주행

여기서 글을 파는 일을 하면 사람들이 나를 좀 안쓰럽게 생각해요. “저 사람은 왜 저기서 저런 일을 하고 있지?” 그런데 나는 그게 너무나 즐거워요, 그 쾌감이라는게... 이렇게 재미있는데 저놈들은 나를 안쓰럽게 생각하니까 더 기분이 좋은 거야.

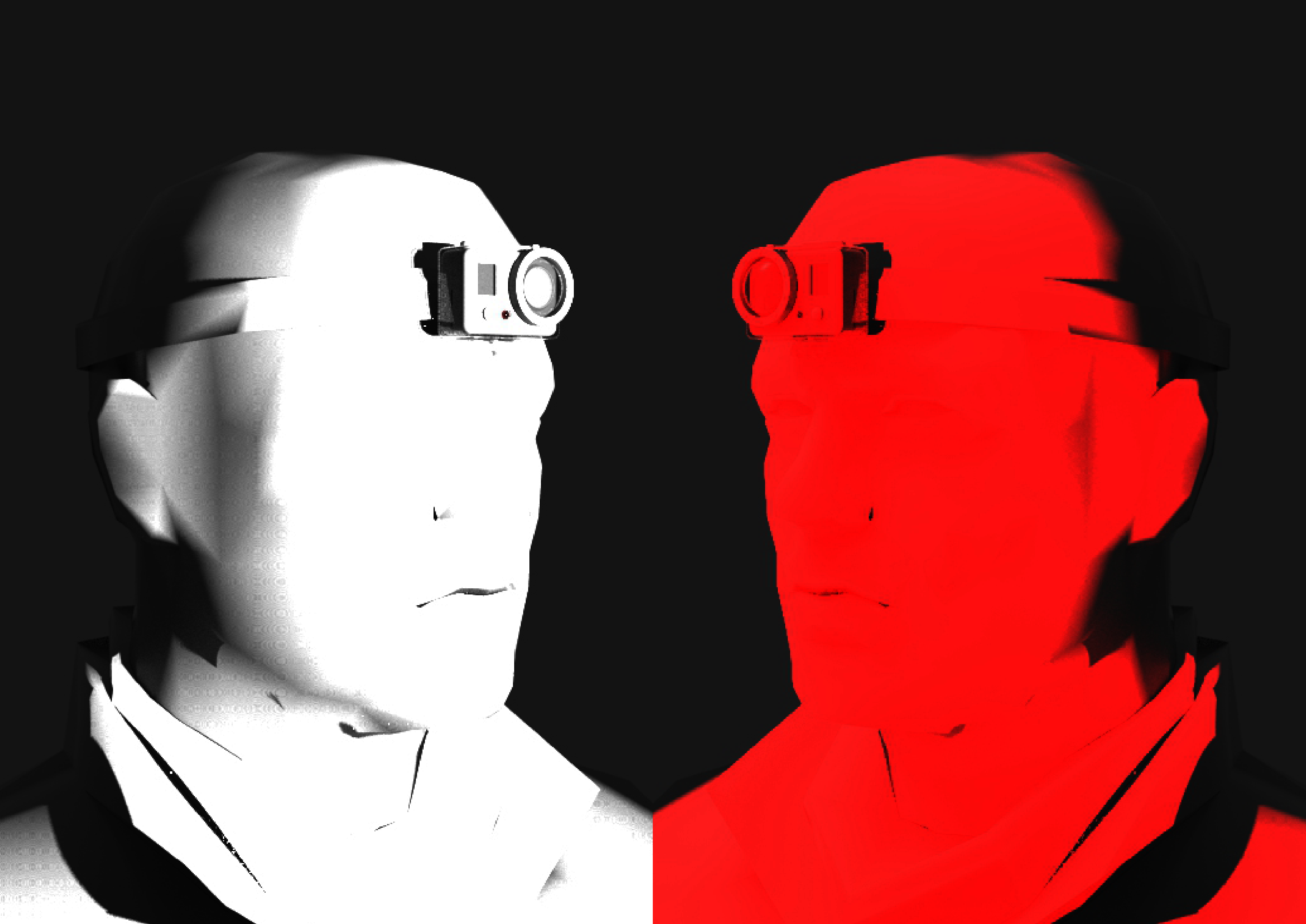
옛날에 비포장일 때 일인데, 주말만 되면 사람들이 다 서울로 들어오잖아요, 그런데 나는 항상 거꾸로 가거든요? 서울에서부터 자동차 행렬이 몇십 킬로는 된다고, 그런데 나는 거기를 거꾸로 가는 거야. 그러니까 얼마나 기분이 좋아요? 나는 시속 몇십 마일로 날아다니는데 개네들은 그 좋은 차로 기어서 들어오니깐. 딱 그런 심정이에요. 한마디로 말해서 역주행하는 통쾌함이 있어요. 사람들이 순주행을 하면 자기를 얹매야 하잖아요. 역주행의 맛을 모르고 저세상 간다 그러면 너무 아쉽죠.

V. À contre sens

Lorsque je creuse des grottes ici, les gens ont un peu pitié de moi. « Qu'est ce qu'il fait là-bas ? » Mais j'aime tellement cela, quel plaisir ! C'est tellement amusant qu'ils ont pitié de moi, et cela me fait me sentir encore mieux.

C'était à l'époque où la route n'était pas goudronnée, et tout le monde allait à Séoul le week-end, mais moi j'allais dans le sens inverse. Je volais à des dizaines de kilomètres à l'heure tandis que les autres étaient coincés sur la route dans leurs belles voitures. En un mot, il y a un plaisir à rouler à contre sens, parce que quand les gens roulent dans la même direction, ils doivent s'attacher à ce qu'il faut. C'est dommage qu'ils meurent sans connaître le plaisir de rouler à contre sens.







깊은 동굴 앞에서 몽상가는 망설인다. 그는 우선 검은 구멍을 바라본다. 그러면 동굴은 눈에는 눈이라는 식으로 제 검은 눈알로 몽상가를 응시한다. 굴은 외눈박이 괴물의 안구다.⁶

몽실몽실 동굴 표면에 맺힌 물방울들이 사라지기 시작하면 가을이 왔다는 소리다. 주인 아주머니는 이 터에 팔린 굴이 2개 있다고 했다. 하나는 이미 입구가 막혔지만 여름이면 동네 사람들이 모여 평상 위에서 술과 고기, 과일을 나눠먹던 사랑방이었다. 사람들의 취기 오른 목소리가 높아져 굴 깊숙히 닿았다 아스라한 울림으로 돌아온다.

외눈박이 괴물은 그렇게 하나 남은 눈이 멀었다. 여름이면 사람들이 그리워 뚝뚝 눈물을 흘렸는지도 모른다.

*Devant l’antre profond, au seuil de la caverne, le rêveur hésite. D’abord il regarde le trou noir. La caverne, à son tour, regard pour regard, fixe le rêveur avec son oeil noir. L’antre est l’œil du cyclope.*⁴

Lorsque les gouttes d’eau à la surface de la grotte commencent à disparaître, cela signifie que l’automne est arrivé. La propriétaire m’a dit qu’il y avait deux grottes attachées à ce site. L’une d’elles est déjà fermée, mais elle était comme le foyer où les voisins se réunissaient en été pour partager de l’alcool, de la viande et des fruits. Leurs voix ivres s’élevaient, s’enfonçaient dans l’antre et revenaient avec un écho lointain.

Le cyclope est devenu aveugle. En été, il a peut-être pleuré les gens qui lui manquaient.

다른 하나는 ‘굴다방’이라고 불리던 곳. 입구에 샷시로 문을 달아 아직 출입이 가능하다. 크리스마스 트리, 게르마늄 향아리, 금빛 사슴 조형물... 온갖 잡동사니가 모여있다. 동굴 끝에는 바닥에 콘크리트로 만들어진 높지않은 단이 보인다. 이 동굴은 V자 모양이다. 입구가 아닌 반대쪽 통로의 막다른 끝에는 작은 유리창이 있어 우아한 빛이 들어온다. 주인아주머니는 굴다방 당시 한쪽은 입구로 한쪽은 출구로 쓰였다고 했다. 장구를 치며 노래를 부르는 여인들이 있었고, 그 흥에 취해 술의(혹은 커피의) 씩씩함을 들이키는 자들이 있었다. 마을에서는 이 굴은 ‘한량’들이 모이는 곳이라고 했다. 지금으로부터 반세기 전의 일이다. 그리고 그 시간 동안 이 공간은 창고라는 이름으로 방치되었다.

까따콤브의 암석을 애무하는 붉은 빛이 향락이 아닌 현대의 색이었음을 알게 된 전환의 순간, 기존의 배치와 순서, 규칙과 관념을 뒤집는 알곳은 반항 의식의 이면을 보았다. 까따필은 규칙을 지키며 게임에 참여하는 자들이 아니라 규칙을 만드는 게임에 참여한 자들이라는 점을 생각해볼 때, 체제 밖에서 불법적으로 생성된 무엇이 다시 체제 내부로 침투하며 되려 의미를 얻게되는 아이러니가 발생할 수도 있다는 것이다.

나는 굴다방이 붉은 빛으로 난잡해질 순간을 꿈꾼다.

L’autre s’appelait « Gul Dabang ». Elle est toujours accessible, avec une porte à volets à l’entrée. On y trouve des sapins de Noël, des urnes, des sculptures de cerfs dorés... toutes sortes d’objets hétéroclites. Au bout de la grotte, vous verrez une plateforme en béton surélevée. La grotte est en forme de V. Au fond du passage, du côté opposé à l’entrée, se trouve une petite fenêtre en verre qui laisse passer une lumière légère. La propriétaire m’a raconté qu’un côté servait d’entrée et l’autre de sortie pendant que le Guldabang était ouvert. Il y avait des femmes qui jouaient du janggu⁵ et chantaient des chansons, et des gens qui buvaient l’amertume de la liqueur (ou du café) dans la joie. Les habitants du village disaient que la tanière était un lieu de rassemblement pour les flemmards. C’était il y a un demi-siècle, et depuis, cet espace a été négligé.

C’est dans ce moment de conversion, lorsque j’ai su que la lumière rouge caressant les rochers des Catacombes était la couleur de l’hospitalité et non de l’excitation, que j’ai vu la possibilité d’une rébellion extraordinaire qui renverse les arrangements, les ordres, les règles et les notions. Si l’on considère que les cataphiles ne sont pas ceux qui jouent en respectant les règles, mais ceux qui cherchent à renouveler ces règles, alors il est paradoxal qu’une règle, créée illégalement en dehors du système, puisse s’intégrer au système officiel et acquérir une nouvelle signification.

Je rêve d’un temps où le Gul dabang sera dans le chaos avec la lumière rouge.

6 가스통 바슐라르의 저서 「대지 그리고 휴식의 몽상」에서 발췌

4 Extrait du livre de Gaston Bachelard [La terre et les rêveries du repos]

5 Tambour souvent utilisé dans la musique traditionnelle coréenne



더이상 외눈박이 괴물은 외롭지 않아.

Le cyclope ne sera plus tout seul.

METAL CITY

with love,
<3

flavie



Je me souviens que je suis tombée amoureuse du métal en fusion.

Je ne me souviens plus de quand c'était.

Je me souviens que je le voyais partout.

Je le voyais dans les étoiles, les bijoux, je le voyais dans le feu, le soleil, la terre, les carrosseries des voitures, dans mes veines même.

Je me souviens que la limaille de fer a été pour moi les seules paillettes desquelles je voulais me couvrir.

Je voulais briller d'elles.

Je me souviens qu'on m'a reproché d'avoir les mains sales.

Je me souviens aussi, pourtant, que le charbon, la calamine, la rouille me protégeaient.

Je me souviens aussi de comment je me sentais quand je travaillais, d'à quel point j'aimais le toucher.

Je me souviens de fondre un peu avec lui au contact de la chaleur et de me durcir quand il refroidissait.

Je me souviens de sa force.

Je me souviens l'avoir aimé et qu'il m'a fait aimer.

언젠가 나는 용광로 속 금속에 사랑에 빠졌었다.

언제였는지는 기억나지 않는다.

금속이 어디에서나 보였던 것만 기억난다. 별에서도, 보석에서도, 불에서도, 태양에서도, 땅에서도, 자동차의 차체에서도, 심지어 내 혈관에서도 보였다.

쇠가루가 내게는 유일하게 몸에 덮고 싶은 반짝이 가루였다는 것도 기억난다.

나는 그 반짝임으로 빛나고 싶었다.

누군가는 내게 손이 더럽다고 했던 것도 기억난다.

하지만 석탄, 그을음, 녹이 나를 지켜줬다는 것도 기억난다.

금속을 만지며 느낀 감정들도 기억난다.

뜨거울 때는 조금씩 녹아내리고, 식으면 딱딱해지는 그 질감이 얼마나 좋았던지 기억난다.

그 강인함도 기억난다.

내가 그 금속을 사랑했고, 그 금속 덕분에 사랑을 알게 되었다는 것도 기억난다.





나는 금속과 사랑에 빠졌다는 사실을 알아차리기도 전에 이미 매혹
되어 있었다.
어떤 사람들은 조상들이 했던 마구장의 일에서 비롯된 것이라 말하
기도 한다.
나는 왜 그렇게 많은 사람들이 시골을 떠나 파리로, 수공업을 떠나 직
장인이 되어 갔는지 궁금하다.
세대가 거듭되면서 왜 그렇게 많은 사람들이 몸으로 하는 일, 물질을
다루는 일, 소규모 제작 공방을 버렸을까?
모든 것이 커졌다. 모든 것이 나에게는 침묵하는 것처럼, 텅 빈 것처
럼, 손에 잡히지 않는 것처럼 느껴진다.



Je suis tombée amoureuse de lui sans m'en rendre compte.
Je suis tombée amoureuse de lui avant de m'en rendre compte.
Certain.e.s disent que ça vient des selliers de nos ancêtres.
Je me demande pourquoi tant de gens ont quitté les campagnes
pour Paris, quitté l'artisanat pour devenir salarié.e, quitté au fur et
à mesure des générations, le travail du corps, des matières et des
ateliers de production à petite échelle.
Tout est devenu grand. Tout me paraît muet, vide, insaisissable.

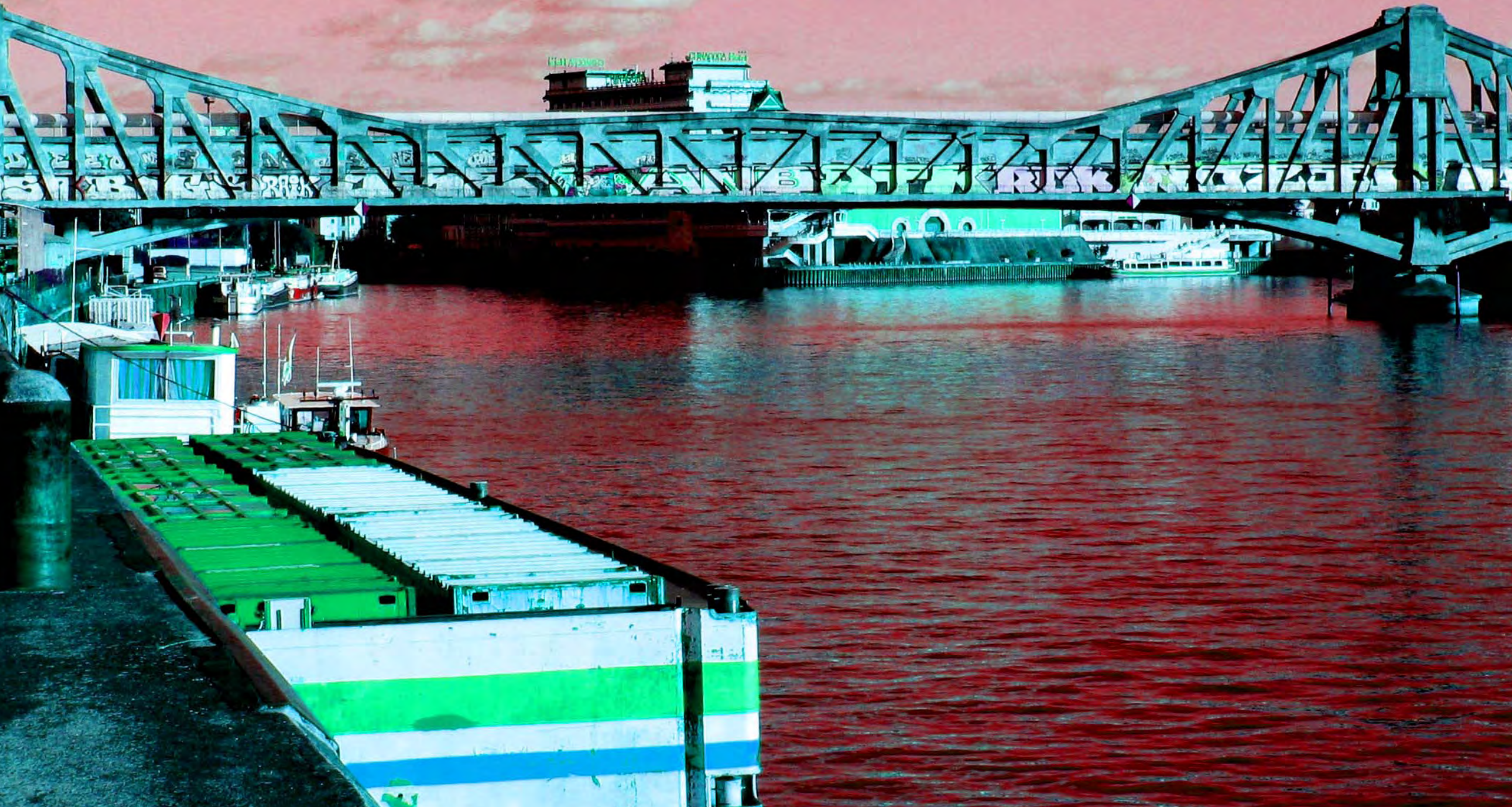
나는 농기계의 폐허 속, 부서진 자동차 속, 도구들을 만지면서, 트레일러에 올라타면서 금속에 사랑을 느꼈다. 그리고 나는 그 금속을 알아가게 되었다. 금속이 나를 지탱해 주었고, 소리를 내게 해 주었으며, 생각을 할 수 있게 도와주었다고 생각한다.

Je suis tombée amoureuse du métal en me blottissant dans des ruines de machines. agricoles, dans des voitures cassées, en touchant des outils, en montant dans des remorques. Puis j'ai appris à le connaître. Je pense qu'il m'a porté. Il m'a aidé à faire du bruit, à penser.



Je suis née en banlieue de Paris, dans le genre de ville où faire des feux est interdit, et où réussir à trouver un lieu pour en allumer est une célébration.
La banlieue c'est le genre d'endroits où on est ni vraiment à la capitale ni vraiment à la campagne.

나는 파리 교외에서 태어났다. 불을 피우는 것이 금지된 곳, 불을 피울 장소를 찾으면 축제가 되는 그런 도시에서.
외곽은 도심도 아니고, 시골도 아닌 그런 곳이다.





« Banlieue »

Faubourgs. Plus nous nous éloignons du centre et plus l'atmosphère devient politique. C'est le tour des docks, des bassins, des entrepôts, des cantonnements de la pauvreté, les asiles éparpillés de la misère : la banlieue. Les banlieues sont l'état de siège de la ville, le champ de bataille où fait rage sans interruption le grand combat décisif entre la ville et la campagne. Ce combat n'est nulle part aussi impitoyable qu'entre Marseille et le paysage provençal. C'est le combat rapproché des poteaux télégraphiques contre les agaves, du fil de fer barbelé contre les palmiers barbelés, des nappes de brouillard dans des couloirs puants contre l'ombre humide des platanes sur des places brûlantes, des perrons asthmatiques contre les puissantes collines. La longue rue de Lyon est la mine que Marseille creuse dans le paysage pour le faire voler en éclats à Saint-Lazare, à Saint-Antoine, à Arenc, à Septèmes et le couvrir des éclats de grenades de toutes les langues que parlent les peuples et les firmes commerciales. Alimentation Moderne, rue de la Jamaïque, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif - et par-dessus tout cela la poussière qui s'agglomère ici à partir du sel marin, de la chaux et du mica, et dont amertume subsiste plus longtemps dans la bouche de celui qui a essayé la ville que l'éclat du soleil et de la mer dans les yeux de ses adorateurs.

WALTER BENJAMIN «Marseille», Paysages urbains (1927-1930), in Sens unique (précédé de) Enfance berlinoise (et suivi de) Paysages urbains, trad. de l'allemand Jean Lacoste, Paris, Les Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau, 1978, 0.916

« 교외(suburbs) »

교외. 중심에서 멀어질수록 그 분위기는 더욱 정치적이 된다. 여기서부터는 부두, 창고, 가난의 거처, 그리고 흩어진 비참함의 피난처들이 이어진다: 변두리(Outskirts). 변두리는 도시의 포위 상태, 도시와 시골 간의 대결이 끊임없이 전쟁터이다. 이 전투는 마르세유와 프로방스 풍경 사이에서 그 어느 곳보다도 가혹하다. 전신주와 아가베의 근접 전투, 바리케이드와 가시 있는 야자수의 대결, 악취 나는 복도의 안개와 뜨거운 광장에서 플라타너스 아래의 축축한 그림자 간의 싸움, 숨을 몰아쉬는 계단과 강력한 언덕 간의 싸움이다. 리옹 거리는 마르세유가 시골을 터뜨리기 위해 파내려가는 광산과도 같다. 그 폭발은 생-라자르(Saint-Lazare), 생-앙투안(Saint-Antoine), 아렝(Arenc), 셉템(Septèmes)에서 일어나며, 현대 먹거리, 자메이카 거리, 아바-쥬흐(Abat-Jour) 비누, 시골 제분소, 주유소 바, 선택적 술집(Optional Bar) - 그곳을 방문하는 모든 사람의 입에 짠맛이 남아 있다. 바다의 소금, 석회, 그리고 운모에서 생긴 이 먼지는 그 도시의 태양과 바다의 찬란함을 머금은 사람들의 눈에서 빛나는 것보다 더 오래 그 입안에 남는다.

WALTER BENJAMIN «Sens Unique (One-way street)», 도시 풍경 (1927-1930), (앞서) 베를린의 어린 시절 (뒤이어) 도시 풍경, 독일어에서 번역: 장 라코스트, 파리, 레 레트르 누벨 / 모리스 나도, 1978, 0.916 (한국어 자체 번역 : 머피염)

금속에 대한 나의 사랑은 금속 그 자체보다 더 크다.

Mon amour pour le métal est plus grand que mon amour pour le métal.





그것은 도시에 대한 관념을 뒤흔들었고,
노동에 대한 인식을 바꿔 놓았다.

가끔은 깨끗해지고 싶은 나를 용서한다.

나는 파리 교외에서 태어났다. 함께 사는 그런 곳. 도시 사이의
경계는 유동적이면서도 명확히 구분되는 곳이다. 잠만 자는 도
시들이라고 하지만, 수많은 강렬한 삶이 시작된다.

나는 여행을 많이 다녔고, 부르고뉴와 브르타뉴에 있는 가족들
을 방문했다. 새로운 곳들을 탐험했고, 이사를 했다. 교외의 나
라를 떠났다.

다른 문화로, 다른 말씨로, 다른 옷차림으로 변했다.

그리고 나의 억양을 바꾸는 법도 배웠다.

그 모든 것을 생각할 때면, 내 몸과 그 몸이 겪은 변화를 떠올리
게 된다.



Il a bouleversé mon rapport à la ville.
Il a bouleversé mon rapport au travail.

Je me pardonne d'avoir envie d'être propre parfois.

Je suis née en banlieue de Paris, dans le genre
d'endroit où on vit ensemble, où les frontières entre
les villes sont fluides et pourtant très définies.
Ces villes où on est censés dormir mais où des
milliers d'existences puissantes naissent.

J'ai beaucoup voyagé, rendu visite à ma famille en
Bourgogne, ma famille en Bretagne, exploré, et j'ai
déménagé. J'ai quitté ce deuxième pays de zone
périphérique.

Puis j'ai changé de culture, de manière de parler, de
m'habiller.

Puis j'ai appris à changer mon accent.

Quand je pense à tout ça, je pense à mon corps, aux
transformations qu'il a subi lui aussi.



Dans *Changer méthode*, Édouard Louis parle de la mélancolie du transfuge de classe, cette mélancolie de la personne qui s'est arrachée du monde dont il ou elle vient pour devenir autre chose, et des traces que ça laisse à l'intérieur de soi.

에두아르 루이(Édouard Louis)는 '방식을 바꾸기(Changer méthode)'에서 계층 이동자의 우울에 대해 말한다. 자신이 속해 있던 세계에서 떠나 다른 존재가 되어가면서 그 내부에 남겨진 흔적들에 대한 우울 말이다.





금속과의 만남은 나에게 힘을 주었고, 그 모든 것에 맞서 싸울 수 있다는 확신을 주었다.
스스로 만드는 것, 함께 만드는 것, 더 나은 방식으로 생산하는 것, 옛 기술을 다시 배우는 것, 대형 산업에 맞서 싸우는 것.
이 모든 것들은 내 어린 시절의 배경이 되었던 바로 그 공장들이다.
하지만 나는 그 공장들을 증옌다.
그것들이 우리를 죽이고 있기 때문이다.
나는 우리가 쓰레기를 만들어내는 대신, 더 많은 아름다운 것들을 서로에게 이야기하며 시간을 보내야 한다고 깊이 믿는다.



Ma rencontre avec le métal m'a donné de la force et la conviction qu'on a le pouvoir de faire face à tout ça.
De faire soi-même, de faire ensemble, de produire mieux, de réapprendre des techniques anciennes et de lutter contre les grandes industries.
Ces mêmes usines que j'aime puisque qu'elles sont le décor de mon enfance.
Mais je les déteste. Parce qu'elles tuent.

Je crois profondément qu'on pourrait essayer de passer plus de temps à se dire des belles choses plutôt qu'à produire de la merde.



Mon rapport à l'acier est mon rapport à la vie.
Je ne suis ni d'où je viens, ni où je vis.
Ce n'est ni une souffrance, ni un hobby.
C'est mon compagnon de route pour comprendre
nos espaces, la violence et la beauté de nos réalités.

C'est une question de vie ou de mort.

내가 철과 맺은 관계는 곧 삶과의 관계다.
나는 내가 어디서 왔는지도, 내가 어디에 있는지도 아니다.
이것은 고통도 아니고, 취미도 아니다.
이것은 우리의 공간들, 우리의 현실 속 폭력과 아름다움을 이해
하기 위한 동반자이다.

이것은 삶과 죽음의 문제다.





Gamasot * Popcorn



박유키

Yuki Park

가마솥 팝콘

Gamasot popcorn

* Gamasot : Le Gamasot est une marmite(chaudron) traditionnelle coréenne

머리말

Prologue

김상우

Sangwoo kim

오엔

Oenn

해외 생활을 정리하고 한국에 돌아와, 서울이라는 복잡하고 정이 붙지 않는 도시 대신 자연- 특히 바다가 함께하는 곳으로 거처를 꼭 정하고 싶었다. 고향인 울진, 짧게 거주한 경험이 있는 섬 제주, 여행만 가본 강릉/동해 를 거쳐 최종 선택한 곳은 한국 제 2의 도시 부산이었다. 부산이 가지고 있는 ‘제 2의 도시’라는 타이틀 아래 즐길거리도, 문화도, 커뮤니티도 모든 것이 충분한 곳일거라는 막연한 생각을 가지고 연고 없이 정착 하였고 그렇게 2021년부터 3년이라는 시간이 지났다.

많은 청년이 서울로 탈주하고 있고, 곳곳에 버려진 빈집과 입주민이 없는 아파트들, 노인들이 대부분인 대중교통. 새롭게 일궈보려고 하는 서브컬처 문화, 자연과 레저문화와 함께하는 일상, 다른 지역으로 떠나도 결국 다시 돌아오게 되는 고향 부산.

뉴스 매체에서 전하는 부산의 소식과 내가 실제로 보고 겪는 부산은 생각보다 교차되는 지점이 적었다. 피상적으로 전해듣는 매체의 소식 말고, 지금 현재 부산의 청년은 왜 다시 돌아오고 떠나며 어떤 마음으로 지내고 있는지, 다음의 여정은 무엇인지 소소하지만 솔직한 이야기들을 들어보았다.

제목 ‘가마솥 팝콘’은 부산의 한자어 이름에서 아이디어를 얻었다. 부산의 ‘부’자는 한자로 釜 - 가마솥을 뜻한다. 산과 지형의 형세가 가마솥 뚜껑과 비슷해 이러한 이름이 생겼다고 한다. 부산이라는 지역 안에서 자신만의 것을 빚어내고, 그것들을 가지고 안팎으로 새로운 소리와 파열 때로는 균열을 만들어 내는 두 사람을 인터뷰 하며 가마솥에서 뜨겁게 달구어져 여기저기 튀어나가는 팝콘을 상상한다.

Après avoir fini mes études en France et être rentrée en Corée, j’ai ressenti un fort désir de m’installer dans une ville où la nature, en particulier la mer, seraient présentes, plutôt que dans la ville complexe et impersonnelle qu’est Séoul. J’ai envisagé plusieurs options : Uljin ma ville natale, l’île de Jeju où j’ai brièvement vécu, et Gangneung et Donghae que que je ne connais qu’en tant que visiteur. Finalement, j’ai choisi Busan, la deuxième plus grande ville de Corée. Sans liens particuliers avec cette région, j’ai déménagé à Busan, convaincue qu’en tant que deuxième ville de Corée, elle aurait beaucoup à offrir en termes de divertissement, de culture et de communauté. Trois ans se sont écoulés depuis mon installation en 2021.

Busan me montre deux aspects opposés : d’un côté, de nombreux jeunes partent pour Séoul, laissant derrière eux des maisons vides, des appartements inoccupés, et des transports en commun remplis de personnes âgées ; de l’autre, il y a la sous-culture et les jeunes artistes qui continuent de créer de petites communautés et de développer un mode de vie en harmonie avec la nature.

La réalité que je vois et ressens à Busan ne correspond souvent pas à ce que je lis dans les journaux et les médias. Plutôt que de me fier aux informations superficielles rapportées par les médias, j’ai voulu entendre directement ce que les jeunes de Busan avaient à dire : pourquoi ils partent et reviennent, ce qu’ils pensent de la vie dans cette ville et ce qu’ils y attendent. Voici deux entretiens intimes et honnêtes avec deux jeunes Busan-saram (habitants de Busan).

Le titre ‘Gamasot Popcorn’(Popcorn du Chaudron) s’inspire du nom sino-coréen de Busan, où le caractère ‘Bu’ (釜) signifie “chaudron” : le paysage avec des montagnes de Busan évoque en effet le couvercle d’un chaudron. En interviewant deux personnes **Sangwoo Kim** et **Oenn** qui créent leur propre univers, produisent de nouveaux sons et éclats et font de nouveaux cultures et communautés dans cette ville, j’imagine les grains de maïs éclater et sauter dans un chaudron brûlant, comme du popcorn.

김상우

Sangwoo Kim



Sangwoo Kim
Directeur de restaurant Monty
Busan

〈소개〉

상우: 안녕하세요 부산에서 레스토랑 몬티Monty를 운영하고 있는 김상우라고 합니다.

〈자연이 함께하는 지역〉

유키: 부산이라는 곳은 어떤 특징을 가진 도시인가요?

상우: ‘자연’이라는 것이 부산을 제일 잘 표현해 주는 요소라고 생각해요. 대한민국을 딱 놓고 봤을 때는 이제 수도가 서울이잖아요. 서울도 물론 노력하면 자연에 ‘갈 수는’ 있다고 생각해요. 공원이나 등산 처럼. 대신에 바다랑은 연결돼 있지 않다 보니까, 서울이라는 도시가 주는 감상 자체는 ‘도시’가 지배적이죠. 부산이라는 지역은 이름에서도 알 수 있듯이 산이 많은 곳이고 대한민국 남동쪽에서 바다와 맞닿아 있는 도시죠. 그래서 산이 있으면서 바다와 맞닿아 있다는 지역적 특색 자체가 자연 안에 둘러싸여 있다는 생각을 하게 만드는 것 같아요.

제 2의 도시라고 하는 곳, 인프라가 어느정도 있는 도시이면서 언제나 내가 원할 때 자연을 경험할 수 있는 이러한 삶의 배경이 있다는 자체가 큰 장점이죠.

유키: 서울과 부산의 자연은 각각 무엇이 다를까?

상우: 제일 큰 차이점은 말했듯이 바다. 바다라는 자연 환경에서 생겨나는 문화들을 서울에서 느끼기는 쉽지 않죠.

부산은 어떤 콘텐츠를 만들 때도 사실 바다라는 요소를 접목을 많이 시키고. 콘텐츠나 브랜드를 만들거나 했을 때 그런 자연 환경이 은연 중에 접목, 활용이 되죠. 표면적으로 보이는 것들은 서핑 같은 레저 활동 부터 시작해서 , 브랜드를 만들자고 했을 때 바다를 이용한 브랜딩 예를 들어서 남포동에 있는 킬러스웰이라는 공간 같이. 카페라는 공간이지만 음료도 팔고 하는데 서핑 굿즈고 팔고 바다에 관련된 그런 매거진이나 이런 것도 같이 배치를 해놓고.

유키: ‘자연이 함께하는 부산’이라는 키워드가 상우에게는 어떤 의미인가요?

상우: 사실 도시 주변에 자연 환경이 조성이 돼 있지만 애초에 자연과 밀접하지 않은, 관심이 딱히 없는 사람들은 어차피 그냥 도심 안에서 생활할 뿐이에요. 부산이 고향이 아니라 자연적인 환경 때문에 타지에서 정착하러 온 사람들이 조금 더 바다나 산 때문에 광안리로 간다던지 해운대로 간다던지 하는 바다 근처에 거주지를 선택해서 살고 하는것 같고.. 도시에서 유입되어 온 사람들이. 고향이 부산인 사람들은 자연을 그렇게 크게 인식하지 않는것 같기도 하고.

사실 저는 부산이라는 도시에 살게 된 이유가 어떻게 보면 조금 복합적이거든요. 입시나 진학 문제로 부산으로 오게 됐고 부산이 바다가 있어서 여기 자연 환경 때문에 부산을 온 거는 저는 아니거든요. 왜냐하면 고향 자체가 이제 울산이고, 울산도 바다 가까이 있고.

저는 솔직히 바닷가 앞에서 태어났으니까 그런 자연 환경에 대한 생각이 제가 살 도시를 선택하는 데 있어서 우선순위는 아니었던 것 같아요.

자연이 아니라 다른 부분이 저에게는 되게 크게 작용하지 않았나. 사람이라든가..

유키: 그럼 부산의 인프라 때문에?

상우: 저는 서울 갔다가 부산에 왔을 때는 사실 여기에 인프라나 이런 거에 대해서는 고려를 별

〈Présentation〉

Sangwoo : Bonjour, je m’appelle Kim Sangwoo et je dirige maintenant un restaurant italien appelé Monty à Busan, Corée du Sud.

〈Une ville entourée de nature〉

Yuki : Quelles sont les principales caractéristiques de Busan ?

Sangwoo : Je pense que la « nature » est l’élément qui représente le mieux Busan. À Séoul, bien sûr, si l’on fait un effort, on peut découvrir la nature – parcs, de petites randonnées, la rivière Han par exemple. Mais l’impression dominante de la Séoul est celle d’un environnement urbain. En revanche, comme son nom l’indique(부산 釜山: 부쑤 signifie le chaudron, 산山 signifie la montagne. La ville s’appelait à l’origine Busanpo. Son nom vient de la forme de la montagne derrière le port de Busan. On peut dire qu’un port est situé au pied d’une montagne ressemblant à un chaudron. Busan), Busan est une ville avec de nombreuses montagnes, située sur la côte sud-est de la Corée, au bord de la mer. La particularité géographique de Busan, avec ses montagnes et la mer, donne vraiment aux gens l’impression d’être immergés dans la nature. En tant que deuxième ville du pays, avec une infrastructure assez développée, c’est un grand avantage d’avoir un cadre de vie où l’on peut faire l’expérience de la nature à tout moment, dès qu’on le souhaite.

Yuki : En quoi la nature de Séoul est-elle différente de celle de Busan ?

Sangwoo : La plus grande différence, comme je l’ai dit, c’est la mer. Il est difficile de ressentir à Séoul cette culture qui naît d’un environnement naturel comme celui de la mer. À Busan, la mer est souvent intégrée lorsqu’on crée du contenu. Que ce soit pour développer un contenu ou une marque, cet environnement naturel finit toujours par être incorporé et utilisé. Cela se voit dans les activités de loisirs comme le surf, mais aussi dans le branding de certaines marques, par exemple comme l’espace Killer Swell à Nampo-dong. C’est un café qui vend des boissons, mais aussi des articles de surf, des magazines et divers éléments en rapport avec la mer.

Yuki : Que signifie pour vous l’expression « Busan, une ville avec la nature » ?

Sangwoo : En réalité, même si un environnement naturel entoure la ville, ceux qui ne sont pas intéressés ou liés à la nature continuent de vivre dans le centre urbain, sans s’en soucier. Les personnes qui viennent d’autre ville, attirées par cet environnement naturel, choisissent souvent d’habiter près de la mer, comme à Gwangalli ou Haeundae.

Par contre, pour les natifs de Busan, la nature n’est pas toujours un élément marquant. Personnellement, les raisons pour lesquelles je vis à Busan sont un peu plus complexes. Je suis venu ici pour mes études, pas vraiment à cause de la mer ou de l’environnement nature. Parce que ma ville natale est Ulsan, qui est aussi près de la mer. Ayant grandi au bord de la mer, l’environnement naturel n’a jamais été prioritaire dans mon choix d’un lieu de vie. Ce sont plutôt d’autres aspects, comme les rencontres, qui ont compté pour moi.

Yuki : Donc, la raison pour laquelle vous êtes venu à Busan, c’est pour ses



로 하지 않았던 것 같아요.

사람. 사람이 좀 중요했던 것 같아요. 반면에 내가 이제 서울을 갈 때는 그런 걸(인프라를) 생각을 많이 했지.

〈제 2의 도시〉

유키: 부산이 제 2의 도시라고 하는데 젊은 사람 유출이 너무 많고 빈집, 빈 상가들은 점점 늘어나요. 그럼에도 불구하고 제 2의 도시라고 할 수 있을까?

상우: 부산이 제 2의 도시라고 이야기하는건 이제는 단순히 인구수만으로는 이야기 할 수 없어요. 수도권 2천만 시대고 인천이 부산이랑 거주 인구수가 비슷해졌고요.(*2024.08 기준 인천시 인구수 3,014,770명, 부산시 3,275,593명이다. 부산시는 2024년 3월 기준 6대 광역시 중에 최초로 소멸위험단계에 진입한것으로 조사됐다.) 제 2의 도시라는 타이틀의 의미는 더이상 없지 않나.

유키: 부산시 근현대사라던지 역사나 정보에 대해서 잘 알고있네요?

상우: 저는 사실 많이 찾아봤어요. 어떻게 왜 부산이 지금 이런 모습인가 궁금해서. 젊은 사람들이 빠져나가는 이유와 각종 부산에서 겪고 있는 고충들에 대해서 단순히 자영업만 하는게 아니라 ‘왜’에 대한 고민과 이유 찾기를 많이 하고 있어요.

〈울산-서울-부산〉

유키: 상우씨는 울산에서 태어나 자라고, 부산에서 학교를 다니고 서울에서 살아보고 일도 해봤어요. 지역에 대한 간략한 기억이나 어떻게 지역을 이동하게 되었는지 들어볼 수 있을까요?

상우: 울산은 우리 부모님 이야기를 간략히 해야하는데. 우리 부모님은 어머니는 포항 분이시고 아버지는 부산 분이세요. 아버지가 이제 현대중공업에서 일 하시면서 울산으로 가게 되었고, 현대중공업이 울산 방어진에 있거든요. 그래서 저도 거기서 태어나고 6살때까지 살았어요. 초등학교때는 방어진에서 조금 떨어졌지만 바다까지 20분정도만 가면 되는 동네로 이사갔고. 그래서 어릴때의 추억은 삼삼오오 모여서 바닷가 내려가서 놀고 ..그런 기억

유키: 어릴때 바다랑 가까이했던 삶이 어른이 되어서도 영향을 끼칠까?

상우: 어느정도는 있는것 같아요. 바다가 익숙하니까 두려움이 없어요. 바다에 들어가서 노는거 어릴때부터 하니까. 가끔 가서 여행으로 접한 사람들은 두려움이 있을 수도 있다고 생각해요. 그리고 식습관 형성에도 많은 영향이 있는 것 같고.

유키: 저는 울진에서 태어나고 오래 살았잖아요. 바다가 인접한 도시에서 살았던 기억이 나는 몰랐는데 자아의 되게 큰 부분을 차지하고 있다고 생각이 드는거예요. 한국이던 외국이던 결국 편안함을 느끼고 살고 싶다고 생각하게 되는 지역들은 항상 바다가 있는 곳이었어요. 아니면 하다 못해 강이라도.

상우: 무의식중에 그런게 있는 것 같아요. 저는 5~6년 전부터 ‘바다 근처에 무조건 살고싶다’ 라고 강하게 생각이 들었던 것 같아요. 제주도를 갔었는데, 매일 바다 가고 놀면서 정말 자유로움

infrastructures ?

Sangwoo : Lorsque je suis revenu à Busan après avoir vécu à Séoul, je n’ai pas vraiment pris en compte les infrastructures. Pour moi, c’était surtout les gens qui comptaient. Je pense que mes amis avaient plus d’importance pour moi. En revanche, quand j’ai déménagé à Séoul, j’ai beaucoup réfléchi à des aspects comme les infrastructures.

〈La deuxième ville, Busan〉

Yuki : Busan est considérée comme la deuxième ville de Corée, mais beaucoup de jeunes partent d’ici, et il y a de plus en plus de maisons et de magasins vides. Peut-on encore l’appeler la deuxième ville ?

Sangwoo : Je pense qu’on ne peut plus définir Busan comme la deuxième ville juste en se basant sur la population. On vit à une époque où la région métropolitaine de Séoul compte plus de 20 millions d’habitants, et Incheon a maintenant une population comparable à celle de Busan. (*En août 2024, Incheon comptera 3 014 770 habitants et Busan 3 275 593. En mars 2024, Busan est devenue la première des six grandes villes métropolitaines à entrer dans une phase de risque d’extinction de la population.) Du coup, le titre de « deuxième ville » n’a plus vraiment de sens pour moi.

Yuki : Vous semblez savoir beaucoup sur l’histoire et la situation actuelle de Busan. Sangwoo :En fait, j’ai fait pas mal de recherches. Je me demande pourquoi Busan est devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Plutôt que de simplement me concentrer sur la gestion de mon restaurant, j’ai passé beaucoup de temps à réfléchir aux raisons pour lesquelles les jeunes quittent la ville et aux défis auxquels Busan fait face.

〈Ulsan-Séoul-Busan〉

Yuki : Vous êtes né et avez grandi à Ulsan, vous avez fait vos études à Busan et vous avez vécu et travaillé à Séoul. Pourriez-vous nous parler brièvement de vos souvenirs de ces trois endroits et de ce qui vous a amené à passer de l’un à l’autre ? Sangwoo : Pour parler d’Ulsan, il faut que je mentionne mes parents. Ma mère vient de Pohang et mon père de Busan. Mon père a déménagé à Ulsan pour travailler chez Hyundai Industries, qui se trouve à Bangeojin, à Ulsan. C’est là où je suis né, et nous y avons vécu jusqu’à mes six ans. Quand j’étais à l’école primaire, nous avons déménagé dans un quartier un peu plus éloigné de Bangeojin, mais à seulement 20 minutes de la mer. Donc, la plupart de mes souvenirs d’enfance sont liés à mes rencontres avec des amis et aux jeux sur la plage.

Yuki : Pensez-vous que le fait d’avoir grandi près de la mer vous a influencé en tant qu’adulte ?

Sangwoo : Oui, je pense que ça a joué un rôle, d’une certaine façon. Comme je connais bien la mer, je n’en ai pas peur. J’y joue depuis que je suis enfant, donc ça ne me fait pas peur. Pour ceux qui ne découvrent la mer que de temps en

을 느꼈거든요. 평생 이런 감각을 느끼며 살고싶다라는 생각이 들었어요. 어렸을 때 부터 가지고 있던 바다에 대한 좋은 기억들과 감각들이 무의식 속에 있는 것 같고 그게 어른이 되어서의 삶에도 영향을 끼치는 것 같아요.

유키: 서울은 어떻게 가게 되었어요?

상우: 서울은 ‘내가 하고자 하는 일(테일러링)을 할 수 있는 곳이 서울밖에 없다’라는 생각에 갔어요. 그때 당시만해도 부산에서 테일러 일을 하려고 찾아보기도 했고 실제로 일을 1년정도 하기도 했었어요. 하지만 너무 부족하다고 느껴서 서울에 갔죠. 일적으로 성취하려면 필요한 구조와 사람들이 서울에 있었으니까.

유키: 요즘 젊은 사람들이 서울에 가는 이유도 비슷하겠지?

상우: 그런것도 있는데 지금은 조금 막연한 이유에 상경하는것 같기도 해요. 내가 어떤 일을 꼭 하려고 하는데 그게 서울에 있어서 간다기보다는.. 가면 일 있겠지? 뭐 있겠지 하는 생각에. 또 새로운 트렌드나 재미있는 것들, 매체에서 유행한다는 것들을 즉각적으로 바로 느끼기는건 비수도권은 힘들잖아요? 바로바로 즉흥적으로 내가 인스타그램이나 매거진으로 봤던 재미있는 사람들 전시들 공간들, 내가 향유하고 싶은 문화 콘텐츠, 음악들을 즐기는건 서울 아니면 어려워요. 그래서 젊은 사람들은 그 빈도의 횡수를 짧고 빠르게 많이 느끼고 싶으니까 서울로 가는것도 있는것 같고. 다 기회비용의 측면이죠. 서울에서는 적은 시간과 비용을 들여 많은걸 경험하고 보고 느낄 수 있으니까.

〈이탈 혹은 이끌어주기〉

유키: 상우씨가 말한 것 처럼 ‘인스턴트instant하게’ 지금의 멋있고 쿨한것들을 향유하기 어렵다는 이유 말고도 어떻게 부족해서 지역에서 수도권으로 탈주하는 것 같아요?

상우: 앞서 이야기했던 기회비용의 측면- 내가 같은 일을 하고 똑같은 돈을 받더라도 서울에서 삶을 영위하면 조금 더 재미있고, 내 가치관과 흥미에 부합하는 기회와 일들이 많이 일어날 것 같다는 생각에 이탈하는 것 같아요. 그리고 젊은 친구들이 지역에서 뭔가 일을 벌이고 그걸 성공해내는 일종의 ‘모델’을 제시할 수 있는 케이스가 많이 없는것도 이탈하는 이유중의 하나이지 않나 싶어요.

유키: 여기(지역)서는 안된다- 라는 생각을 하게 만드는?

상우: 선배-후배라고 해야하나. 선배들이 문화나 사업을 이끌고 만들어내고 그걸 후배들이 보고 희망을 갖고 ‘아 나도 앞으로 저렇게 해봐야겠다’ 하는 가이드라인이 여기엔 없는것 같아요. 부산에서 실패 혹은 성공을 한 윗세대 사람들 그러니까 형들이 후계자 양성하는 과정들이 없었다고 봐요. 자기 밑에서 후배들 일 시키고 가르쳐주면서 재미있는 일과 문화를 같이 만들어내고 성공을 맛보게 하고, 그 후배들은 또 밑에 대를 불러서 일을 하고... 그러면서 2세대 3세대 4세대 이렇게 가는게 좋은 사이클인데. 열정페이나.. 뭔가 하나 성공해내면 ‘난 그냥 안 알려줘.’ 마인드로 너가 알아서 몸으로 부딪혀서 깨달아봐라 하고 놔두는 행태나. 이러면서 도태된것 같아요. 모든게. 소위 1세대 사람들은 2세대를 이용해서 성공은 했지만 문화(커뮤니티)를 이끌어 줄 수 있는 사람은 아니었던거지. 그 1세대 당시의 트렌드는 이제 더이상 없고.

temps, comme en vacances, la mer peut être intimidant. Je pense aussi que cela a beaucoup influencé mes habitudes alimentaires.

Yuki : Je suis née et j’ai longtemps vécu à Uljin. Je ne réalisais pas à quel point vivre dans une ville proche de la mer faisait partie de mon identité. J’en suis venue à me rendre compte que les endroits où je me sens bien, que ce soit en Corée ou à l’étranger, sont toujours au bord de la mer. Sinon, au moins à côté d’une rivière. Sangwoo : Je pense qu’il y a quelque chose de subconscient là-dedans. Ces cinq ou six dernières années, j’ai toujours eu envie de vivre près de la mer. Quand j’ai visité l’île de Jeju, j’ai ressenti une véritable liberté en allant à la plage tous les jours. Ça m’a fait penser que j’aimerais vivre toujours ma vie avec ce sentiment. Je crois que les bons souvenirs et les émotions que j’ai vécues enfant avec la mer sont gravés dans mon subconscient et influencent ma vie d’adulte.

Yuki : Comment er pourquoi avez-vous partir à Séoul ?

Sangwoo : J’ai déménagé à Séoul parce que je me suis dit : « C’est le seul endroit où je peux faire ce que je veux (être tailleur). » À l’époque, je cherchais des emplois de tailleur à Busan et j’y ai même travaillé pendant un an. Mais j’ai eu l’impression que ce n’était pas suffisant, alors je suis allé à Séoul. La structure et les personnes dont j’avais besoin pour atteindre mes objectifs professionnels ne se trouvaient qu’à Séoul.

Yuki : Les jeunes d’aujourd’hui ont probablement les mêmes raisons d’aller à Séoul, n’est-ce pas ?

Sangwoo : C’est vrai, mais il semble qu’ils aient des raisons assez floues de s’y installer. Ce n’est pas forcément qu’ils cherchent un emploi spécifique qui ne se trouve qu’à Séoul ; c’est plutôt : « Si j’y vais, il y aura peut-être des opportunités... non ? » De plus, il est difficile de découvrir rapidement les nouvelles tendances, les choses intéressantes et ce qui est en mode dans les médias en dehors de la capitale. Profiter du contenu culturel, de la musique et des expositions de personnes intéressantes qu’on suit sur Instagram ou qu’on voit dans les magazines, c’est quelque chose qui n’est faisable qu’à Séoul. Les jeunes veulent vivre et ressentir tout ça très rapidement et fréquemment, donc c’est une autre raison pour laquelle ils s’y installent. Tout se résume aux coûts d’opportunité. À Séoul, on peut vivre plein de choses en peu de temps et à moindre coût.

〈S’évader ou diriger〉

Yuki :Mis à part la difficulté d’accéder facilement aux choses tendance et captivantes dont vous avez parlé, qu’est-ce qui, selon vous, sont manqués pour les jeunes qui ont envie de quitter leur région pour la capitale ?

Sangwoo : Si je fais le même travail et que je gagne la même somme d’argent, j’ai l’impression qu’il serait plus agréable de vivre à la capitale. Séoul est un endroit où il y aurait plus d’opportunités et d’emplois qui correspondent à mes valeurs et à mes intérêt. Et c’est ce qui pousse les jeune à s’enfuir de la province. Je pense aussi que le manque de modèles qui permettent aux jeunes de lancer des projets et de réussir

이제는 여기선 제 또래 30대 사장들이 되게 많아요. 30대 초반에서 중반까지. 근데 저는 이게 좀 잘못된 것 같아요. 제 또래 친구들이 20대때 돈을 모으면 얼마나 모았다고 비용을 투자해서 비즈니스를 하며 오프라인 공간을 운영하고 직원을 쓰고 하겠어요. 이렇게 된 이유가 소위 40대~30대 후반 형들이 동생들을 잘 이끌지 못해서인것 같아요. 지금 제 또래 친구들은 새로운걸 알아서 일궈내보려고 하는 시기와 과정인거죠.

〈다음〉

유기: 지금 하고 있는 요식업, 이탈리아 레스토랑은 어떻게 하게 되었어요?

상우: 음식이나 와인에 관심이 많이 있었어요 20대 초반부터. 친한 형이 와인이랑 음식 같이 하는 공간을 했었는데, 그 형이 저를 좋은 레스토랑 같은데 많이 데리고 다녔어요. 그러면서 라이프스타일과 취향의 방향이 생긴거죠. 의식주는 서로서로 아주 밀접한 관련이 있잖아요. 의- 옷은 이미 양복을 하고 있고, 식 관련해서 양식과 와인들 하나하나 경험하면서 내가 좋아하는게 뭔지 20대때 하나씩 알아갔어요. 내가 옷 만드는 일을 안하면 뭘 할 수 있고, 나는 무엇을 가장 좋아할까 고민하다가 (양복 하는 일을)그만두고 부산에서 레스토랑을 시작하게 되었어요.

유기: 상우씨 주변 부산에 있는 친구들은 고민이 비슷하잖아요. ‘그럼에도 불구하고’ 부산에 있는 이유는 뭘까요?

상우: 그럼에도 불구하고... 이유야 각자의 상황이 다 다르니까. 연고지가 처음부터 부산이어서, 부모님이 여기 계셔서 같은 진짜 현실적인 이유라던지. 로컬에 사명감이 있는 친구들도 있고. 수도권에 있고 부산에 없는 것들을 여기서 하면 뭔가 돋보이지 않을까 라는 생각으로 지내는 친구들도 있는것 같고. 이유를 하나로 단정짓기는 어렵네요.

유기: 현실적인 문제를 접어두고 떠날 수 있다면 떠나고 싶어요?

상우: 지금 떠나고 싶은 마음이 많아요. 저는 서울로 다시 가고싶지는 않고, 더 많은 경험을 위해서 다른 나라로 가보고 싶어요. 아직 경험해보지 못한 것들이 너무 많아요.

〈마지막으로〉

저보다 어린 친구들이나 또래들이 내가 살고있는 지역 탓을 안 했으면 좋겠어요. 내가 사는 지역의 구조때문에 내가 잘 안되고 어떤걸 못한다. 이렇게 생각 안 했으면 좋겠어. 그렇게 생각하면 어디에 있던 스스로의 것을 만들어내긴 힘든 사람이거든요. 본인이 지금 만나는 사람들, 지금 딛고 있는 물리적인 공간이 삶의 끝이나 한계라고 생각하지 말고 조금 더 멀리 보고 깊게 소통했으면 좋겠어요. 요즘은 얼마든지 서로서로 연결할 수 있는 매체가 많으니까 다양한 시도를 타 지역의 사람들과 하면서 자신만의 것을 만들어내면 좋지 않을까 해요.





dans leur région est une autre raison de ce départ.

Yuki : Cela crée donc un état d'esprit comme « on ne pourra jamais réussir ici » ?

Sangwoo : Oui, c'est une question de relation entre les anciens et les nouveaux je crois. Les anciens(les gens ayant plus d'expérience et normalement plus d'âge) devraient créer et diriger la culture ou les affaires, montrant aux jeunes un modèle qui les inspire, avec l'idée : 'Je veux faire la même chose plus tard'. Mais ici, il semble que ce genre de repère manque.

À Busan, les générations précédente-les "hyung"(*c'est un terme utilisé par les hommes pour désigner leur grand frère ou un ami plus âgé)-,ceux qui ont échoué ou réussi, n'ont pas pris soin de leurs "Dongsaeng"(successeurs/cela signifie « petit frère », mais les Coréens l'utilisent également pour désigner un ami plus jeune, quel que soit son sexe, qui est aussi proche qu'un frère). Ils n'ont pas transmis leur savoir aux suivants. Ils n'ont pas formé de Dongsaeng en leur confiant des tâches, en leur apprenant, en créant ensemble des projets intéressants, et en leur permettant de goûter au succès. Puis ces générations suivantes pourraient à leur tour transmettre aux suivants, et ainsi de suite. Ce serait un bon cycle de génération en génération, un relais de la 2e, 3e, et 4e génération.

Mais ici, il y a une culture d'exploitation, comme celle du 'travail passion', où, quand quelqu'un réussit un projet, il préfère dire : 'Je ne vais pas partager, débrouille-toi, va apprendre par toi-même sur le terrain'. Ce type d'attitude a fini par freiner toute évolution. Les personnes de la première génération ont certes réussi en "exploitant" la deuxième génération, mais ils n'étaient pas des leaders capables de construire une communauté ou de guider la culture.

Aujourd'hui, à Busan, il y a beaucoup de patron dans la trentaine, en particulier entre le début et le milieu de la trentaine. Mais je pense que c'est un peu problématique. À notre âge, au début de la trentaine, comment peut-on avoir assez d'argent dans la vingtaine pour investir dans un business, ouvrir un magasin ou un resto et embaucher du personnel ?

La raison de cette situation, c'est que les hyung, ceux dans la quarantaine, n'ont pas su bien guider les plus jeunes. Aujourd'hui, les gens de mon âge sont dans une phase où ils essaient et luttent pour construire quelque chose de nouveau par eux-mêmes.

〈Next step〉

Yuki : Comment vous êtes-vous lancé dans la restauration, et plus particulièrement dans le restaurant italien que vous dirigez actuellement ?

Sangwoo : J'ai toujours eu un grand intérêt pour la cuisine et le vin, dès le début de ma vingtaine. Un de mes amis proches avait un resto où il vend à la fois du vin et de la cuisine, et il m'emmenait souvent dans de bons restaurants. Ça a vraiment orienté mon style de vie et mes goûts. La nourriture, les vêtements, le logement, tout est lié. Pour les vêtements, j'ai déjà travaillé comme tailleur, et côté nourriture, j'ai découvert peu à peu la cuisine occidentale et les vins. C'est comme ça j'ai commencé à comprendre ce que j'aimais dans la vingtaine. Puis je me suis demandé



: si j'arrêtais de travailler comme tailleur, qu'est-ce que je voudrais vraiment faire ?
C'est en réfléchissant à ça que j'ai arrêté et que j'ai ouvert un restaurant à Busan.

Yuki : Vos amis à Busan sont probablement confrontés à des dilemmes similaires: quitter où rester ici? Pourquoi, selon vous, restent-ils ici malgré tout ?

Sangwoo : Malgré tout... chacun a ses raisons. Certains sont ici parce qu'ils ont toujours été à Busan, parce que leurs parents y vivent, pour des raisons assez concrètes. Certains ont même un vrai attachement à leur ville. Et puis, d'autres restent parce qu'ils se disent que faire ici ce qui n'existe qu'à Séoul peut les faire sortir du lot. C'est difficile de résumer ça en une seule raison.

Yuki : Si vous pouviez mettre de côté les questions pratiques, voudriez-vous partir ?

Sangwoo : En ce moment, oui, j'ai vraiment envie de partir. Je n'aimerais pas retourner à Séoul, mais j'ai envie d'aller dans un autre pays pour vivre de nouvelles expériences. Il y a encore tellement de choses que je n'ai pas découvertes.

〈Outro〉

Sangwoo: J'espère que les jeunes de mon entourage, qu'ils soient de mon âge ou plus jeunes, ne blâment pas la région dans laquelle ils vivent. J'aimerais qu'ils ne pensent pas que c'est à cause des contraintes de leur ville qu'ils n'arrivent pas à réussir ou à réaliser certaines choses. Penser comme ça, c'est se rendre la tâche difficile pour construire quelque chose de personnel, peu importe où l'on est. J'aimerais qu'ils évitent de croire que les personnes qu'ils rencontrent maintenant ou l'espace physique dans lequel ils se trouvent représentent une limite ou la fin de leurs potentiels. Ce serait bien qu'ils aient une vision plus large et communiquent plus en profondeur. De nos jours, il existe tellement de moyens de se connecter aux autres, alors pourquoi ne pas se lancer dans des projets divers avec des gens d'autres régions et construire quelque chose de personnel ?



오엔

Oenn



Oenn
DJ
Seoul

〈소개〉

오엔: 안녕하세요. 부산에서 나고 자라 지금은 서울을 베이스로 활동하고 있는 디제이 오엔DJ Oenn 이라고 합니다.

유키: 디제잉은 어떻게 시작하게 되었어요?

오엔: 저는 원래 회사 생활을 했어요. 20대 초반에는 집안이 갑자기 어려워져서 힘든 시기가 있었어요. 그때 원래 패션 디자이너도 꿈꾸고, 프랑스로 광고 기획이나 패션디자인 이런 쪽에 꿈이 있어서 고등학교때 유학 갈 준비를 다 했었는데 아버지가 편찮으시면서 모든게 다 무너졌어요. 그러면서 필연적으로 돈을 벌어야 했기 때문에 아르바이트를 시작했고, 일을 되게 잘 했어요. 그러면서 본사에 들어가게 되었고 회사 생활을 시작했죠. 그때 직원 복지 혜택으로 1년에 한번씩 외국으로 여행을 보내줬었거든요. 그게 지금의 이 삶을 시작하게 했어요. 바르셀로나로 여행을 갔는데 거기 살고 있는 친구들이 정말 자유롭게 살더라고요. 그 친구들은 아침 일찍 일어나서 전단지 돌리는 알바를 하고 그 다음에는 친구들이랑 다같이 모여서 하루 종일 스케이트보드 타고 서핑하고 그래요. 그렇게 사는 삶을 경험하고 옆에서 보니까 나랑 너무 비교되는거예요. 나는 지금 한 달에 300만원 정도 벌면서 모든 돈을 집에 가져다주고, 가족의 생계를 유지하는 가장의 삶을 사는거예요. 유교적인 책임감을 지고서.

바르셀로나에서 바로 작은 노트를 하나 사서 내가 좋아하는 것들을 하나씩 적어봤어요. 내가 몰두하고 좋아했던 것들 하나씩. 근데 그게 다 음악이랑 관련된 일이었어요. 페스티벌이나 클럽 같은거라던지, 하다못해 내가 주변 친구들한테 새로 나온 신보들 소개해주는거라던지. 그래서 그때 본격적으로 음악을 해보고 싶다 생각을 했었고요.

당시 바르셀로나 친구들이 나에게 했던 말-"오늘 먹을 맥주를 내일로 미루지 말자". 이 별것 아닌것 같은 이야기를 듣고서 내가 하고 싶은 일을 다시 한 번 해봐야겠다 마음먹고 한국으로 왔어요.

유키: 그래서 바로 디제잉을 시작하게 된거예요?

오엔: 집에 와서 내 꿈을 이야기하자마자 영화의 한 장면처럼 집안이 난리가 났어요. 아버지가 노발대발 하셨죠. 그런 모습을 보고 그림 집을 나가자, 나가서 진짜 미친듯이 죽을듯이 한번 내가 하고싶은거 해보자 생각했어요. 그렇게 나와서 바로 부전역 근처 판자촌 반지하방 작업실 하나 구해서 랩 하는 친구 한명이랑 같이 그렇게 디제잉을 시작했어요. 하루에 최소 14시간씩 장비 사서 독학으로 연습했어요. 누구한테 배우기 싫었어요. 완전히 내 색깔을 가지고 싶어서. 그렇게 6개월 정도 연습하고 페이스라는 클럽에서 데뷔했죠. 저는 뭘 하던 비즈니스적인 접근을 많이 해요. 음악으로 돈 벌 수 있는 구조를 찾았고 그래서 디제잉부터 시작했던것 같고.

〈Jeju, organic sound and nature:a home〉

유키: 지금의 플레잉 스타일이나 음악 취향은 어떻게 만들어지게 되었나요?

오엔: 이것도 이야기가 참 긴데.. 저는 처음에 힙합이나 트랩 장르를 틀었어요. 저는 파워풀한 음악을 되게 좋아하고, 디제잉 할 때 모션도 되게 큰 편이에요. 그래서 미니멀한 장르는 저랑 맞지 않아요. 초반에 힙합 음악들 틀면서 서울도 다니고 부산에서도 여기저기 틀러 다니면서 항상 "DJ로 성공하려면 어떻게 해야될까?" 생각했거든요. 저는 항상 왜? 그리고 어떻게? 라는 질문을

〈Présentation〉

Oenn: Bonjour, je suis DJ Oenn, je suis né et j'ai grandi à Busan, et je travaille principalement à Séoul maintenant.

Yuki : Comment t'es venu le DJing ?

Oenn : En fait, au départ, je bossais dans une entreprise. Au début de ma vingtaine, ma famille a eu des problèmes financiers, donc j'ai dû trouver un job. À l'époque, je rêvais de devenir styliste ou de partir en France pour étudier la pub et le design, et j'avais même tout préparé pour. Mais mon père est tombé malade, et tout s'est écroulé. Je me suis mis à bosser pour aider financièrement, et j'ai pas mal réussi. J'ai fini par être embauché au siège, et j'ai commencé la vie de salarié. Grâce aux avantages de l'entreprise, j'avais droit à un voyage à l'étranger chaque année, et c'est ça qui a tout déclenché. Je suis allé à Barcelone, et là-bas, j'ai vu des jeunes vraiment vivre en liberté. Ils se levaient tôt pour faire des petits boulots comme distribuer des affiches et ensuite, ils passaient la journée à faire du skate et du surf. En les regardant, j'ai reconsidéré ma propre vie. : moi, je gagnais environ 3 millions de wons par mois, tout partait pour aider la famille, et j'avais ce rôle de "chef de famille" avec tout le poids du devoir traditionnel.

À Barcelone, j'ai acheté un petit carnet et j'ai commencé à noter tout ce qui me passionnait vraiment. Et tout tournait autour de la musique : les festivals, les clubs, partager les dernières nouveautés avec mes potes. C'est là que j'ai eu envie de me lancer sérieusement dans la musique.

Il y a cette phrase d'un pote de Barcelone qui m'a marqué : "Ne remets pas la bière d'aujourd'hui à demain." Ce conseil simple m'a donné le déclic pour suivre mes envies. Alors, je suis rentré en Corée avec cette idée en tête.

Yuki : Du coup, t'as commencé le DJing direct après ça ?

Oenn : Quand je suis rentré et que j'ai parlé de mes rêves, c'était l'apocalypse dans ma famille, comme dans un film. Mon père était hors de lui. Alors, en voyant ça, je me suis dit, "Ok, je pars. Je quitte. Je vais vivre seul et faire ce que je veux à fond, même si ça doit être à en crever." J'ai pris mes affaires et j'ai trouvé un petit studio en demi-sous-sol près de la gare de Bujeon, dans un vieux quartier, et là, j'ai commencé le DJing avec un pote qui faisait du rap.

Je m'entraînais en solo, au moins 14 heures par jour, en achetant du matos et en apprenant tout seul. Je voulais pas d'influence extérieure ; je voulais que ce soit à 100 % mon style. Après six mois d'entraînement, j'ai fait mes débuts au club Faze. Je suis du genre à voir tout de manière assez "business". Je cherchais un moyen de gagner de l'argent avec la musique, et le DJing m'a semblé un bon point de départ.

〈Jeju, organic sound and nature:a home〉

Yuki : Et comment est né ton style de DJ actuel et tes goûts musicaux ?

Oenn : Oh, c'est une longue histoire... Au début, je jouais surtout du hip-hop et du trap. J'aime les sons puissants, et quand je mixe, mes mouvements sont assez énergiques. Les styles minimalistes, c'est pas mon truc. En travaillant comme Hip-hop Dj à Séoul et à Busan, je me demandais toujours : "Comment réussir en tant que

스스로에게 던져요. 그래서 앞의 질문에 대한 대답은 ‘티켓 파워’ 라고 생각했어요. 믹싱 잘 못하고 음악 셀렉 잘 못하는 사람들 정말 많아요. 하지만 틀었을때 사람들이 무조건 모이는 소위 ‘티켓 파워’가 있으면 베뉴 사장이나 페스티벌 주최자들은 무조건 그 사람을 쓰게 되어있어요. 그래서 나는 무조건 티켓파워 있는 디제이가 되어야겠다 생각했고 그때부터 나는 음악에만 집중하겠다고 플레잉하고 바로 집에 가고 사람들 멀리하면서 지냈어요. 디제이 오엔만의 신비적인 이미지를 구축하려고 했고 그렇게 1년 반~2년동안 하니까 얻는게 있더라고요. 티켓 파워가 생긴거예요. 나 혼자 파티를 해도 사람들이 몰려오는 시점이 온거예요.

근데 여기서 느낀게 인간 ‘최지원’이 없어져버린거예요. 내가 브랜딩하고 기획한 디제이 오엔은 있는데, 인간 최지원은 되게 외롭고 친구도 없고 원룸 방에 혼자 누워서 음악 디깅만 하는 그런 볼품없는 사람이 되어버린거죠. 그때 당시에 디제이로서는 정말 바빴어요 일주일에 파티가 10개 정도 있고. 근데 그때 딱 중단했어요. 내가 나를 잃어가는 느낌에. 내 마음의 평안을 찾자, 쉬어가면서 나를 찾자. 이런 마음으로 제주도로 떠났죠.

유키: 불안하지는 않았어요?

오엔: 그 당시 한창 바쁘고 좋을때 4개월 정도 제주도에서 살았거든요. 그 당시에는 정말 힘들었죠. 나는 이 일이 전부고, 디제잉 하기 위해서 모든 것을 버리면서 왔는데. 근데 내가 지금 이 시기에 이런 시간을 가지지 않으면 모든게 무너질 것 같은 생각이 들더라고요. 거기서 지금 음악 취향-오가닉 사운드를 만나게 되었어요. Polo&Pan으로 다운템포 장르는 접하게 되고, 그 이후로 오가닉 다운 템포로 더 탐구하게 되었어요. Polo&Pan의 세계를 돌아다니면서 사운드를 수집하고 음악을 만드는 방식과 삶의 애티튜드가 정말 멋지다고 생각해요. 제주도에서 머물면서 자연 안에서 자연적인 사운드를 느끼고 찾고 그렇게 부산에 돌아와서 파티를 열었어요. 부산에서는 그 당시에 100bpm 전후의 느린 사운드로 노래를 트는 사람이 없었는데 그날 박수갈채를 받으면서 무대에서 내려왔어요. 그때 확신이 들었죠 이 장르를 더 파고 더 해봐야겠다.

유키: 제주도는 자연에 둘러싸인 곳이라고 할 수 있잖아요. 거기에 가서 오가닉한 사운드를 찾고 접하게 된건 어쩌면 필연적이라고 할 수 있네요.

오엔: 그렇죠. 거기서 계속 프로듀싱을 했어요. 자연 속 돌아다니면서 녹음기로 소리 녹음하고 다니고 터치머신으로 비트 찍고 이런 것들 계속 했어요. SUV 차 한 대 빌려서 정말 아무데나 돌아다니면서 지도에도 나오지 않는 오름, 바닷가 스팟 찾아다녔어요.

유키: 신기한게 오가닉한 사운드나 월드뮤직 우리가 좋아하는 퍼커션 위주의 리듬을 좋아하는 사람들이랑 이야기를 해보면 ‘자연’이라는 키워드가 등장하거든요. 오엔씨의 삶에는 자연이 얼마나 중요한가요?

오엔: 자연은 저한테는 집이에요. 이 시대에 청년으로 살아가면서 저는 너무 힘들었어요. 10대 20대 30대 우리나라 청년으로 살면서 내가 가장 위로 받았던 곳은 자연이고 제주도였어요. 파도가 현무암을 깎아내는 모습을 보면서 꾸준하게 같은 속도로 계속 이렇게 치다보면 결국 이 단단한 현무암도 섬도 깎이는구나. 나도 꾸준하게 뭐든 해봐야겠다 이런 생각들을 했죠.

유키: 오엔은 부산에서 태어나고 자라고 오랫동안 살았잖아요. 바다가 있는 곳에 항상 살았는데 제주 바다와 부산 바다가 달랐어요?

DJ ?” Je suis du genre à me poser sans cesse les questions “pourquoi ?” et “comment ?”. Et la réponse pour moi, c’était le “ticket power”.

Il y a des DJ qui mixent mal ou qui choisissent pas super bien leurs morceaux, mais s’ils attirent toujours les foules, alors les clubs et les organisateurs doivent les inviter. J’ai donc décidé de devenir un DJ avec ce “ticket power” et j’ai commencé à me concentrer à fond sur la musique et éviter les gens pour créer une image un peu mystérieuse autour de “DJ Oenn”. Et au bout d’un an et demi, ça a marché : j’ai réussi à créer mon propre style et j’ai commencé à avoir ce pouvoir “Ticket power”. Même quand j’organisais mes propres soirées seul, les gens venaient. Mais là, j’ai réalisé que j’avais perdu “Choi Ji-won” en route. DJ Oenn existait bien, mais moi, personnellement, j’étais devenu quelqu’un de très seul, un gars qui passe ses nuits tout seul dans son studio à écouter de la musique. À l’époque, j’étais très pris avec dix soirées par semaine, mais j’ai tout arrêté. J’avais l’impression de me perdre moi-même. Alors, j’ai décidé de prendre du recul pour retrouver la paix intérieure et je suis parti à Jeju.

Yuki : Tu n’étais pas inquiet ?

Oenn : À l’époque, j’ai vécu environ quatre mois à Jeju, c’était vraiment une période où j’étais très occupé et heureux. C’était dur bien sur. Je savais que le Djing était tout pour moi et j’avais tout laissé derrière moi pour faire du DJ. Mais j’avais cette impression qu’il fallait que je prenne du temps pour moi, sinon tout allait s’effondrer. C’est là que j’ai découvert mes goûts musicaux, en tombant sur le son organique. J’ai été introduit au genre downtempo grâce à Polo & Pan, et après ça, j’ai commencé à explorer encore plus l’organic downtempo. Je trouve que leur façon de collecter des sons et de créer de la musique, ainsi que leur attitude envers la vie, est vraiment cool. En restant à Jeju, j’ai ressenti et cherché des sons naturels, puis je suis rentré à Busan et j’ai organisé une fête. À l’époque, il n’y avait personne à Busan qui jouait de la musique avec un tempo lent, autour de 100 bpm, et ce jour-là, j’étais applaudi en sortant de scène. À ce moment-là, j’étais sûr que je devais approfondir ce genre.

Yuki : Jeju, c’est vraiment un endroit entouré de nature. On pourrait dire que ta découverte de sons organiques là-bas était un peu inévitable, non ?

Oenn : Oui, exactement. Là-bas, j’ai continué à faire la production du son. Je passais mon temps à enregistrer des sons en pleine nature avec mon micro, et je faisais des beats avec beatmaker. J’avais loué un SUV et je partais explorer des spots hors des sentiers battus, des montées et des plages introuvables sur les cartes.

Yuki : C’est intéressant parce que quand on parle avec des gens qui aiment les sons organiques ou les rythmes de percussions, la world music, le mot « nature » revient souvent. Quelle place a la nature dans ta vie ?

Oenn : Pour moi, la nature, c’est chez moi. En tant que jeune aujourd’hui, je trouve cette époque vraiment difficile. Mes plus grands réconforts, pendant mes années d’adolescence, mes vingt ans et même maintenant dans la trentaine, je les ai trouvés dans la nature, surtout à Jeju. En voyant les vagues polir les roches volcaniques, je me suis dit qu’en persistant, même les choses les plus solides peuvent être



오엔: 너무 달라요. 부산은 내가 태어나고 자란 곳이라서 별의별 일을 다 겪고 힘든 일들이 많았어요. 그래서 부산의 바다는 벗어나고 싶은 집 이었고 제주도는 마음이 편한 집이었지. 마음의 고향은 제주도죠. 자연은 집. 마음의 집. 지금은 제주도 아니어도 그냥 자연이라면 좋아요. 평온한 곳. 숲의 나뭇잎 부딪히는 소리, 새 지저귀는 소리, 풀벌레 소리들이 만연한 곳. 내가 따뜻한 햇살을 온전히 받을 수 있는 곳. 그런 곳에 가면 너무 즐겁죠.

〈City life of Oenn〉

유키: 직업 특성상 ‘도시’와 펠레야 펠 수 없잖아요. 파티나 페스티벌 기획도 하고 여러 도시의 메뉴들을 돌아다니고. 근데 계속해서 오가닉한 사운드를 위해 자연을 찾아다닌다는게 전자음악을 트는 디제이로서 흥미로운 지점이라고 생각해요.

오엔: 밸런스죠. 우리는 코어를 지켜야 되니까. 삶의 밸런스를 맞춰야해요. 그게 무너지면 끝도 없이 무너져요. 밤에 일하는 직업이니까 저는 평일에 정해진 시간에 아침 일찍 일어나서 운동하고 삶의 루틴을 꼭 지키려고 해요. 절제하면서 사는거죠 무너지기 쉬운 직업이니까. 이 일을 오래하려면 결국 삶의 밸런스를 잘 지켜야돼요. 저는 밸런스의 핵심을 자연에서 찾는것 같고. 비가 오면 비를 맞고, 해가 뜨면 해를 쬔고 이렇게 살아가면서 무대에 올라가면 나에게서 나오는 에너지가 달라요.

유키: 이야기를 들어보면 오엔의 삶에서 자연은 너무나 중요한 요소인데 오엔은 서울로 거처를 최근에 옮겼어요.

오엔: 서울에 올라가야겠다 마음먹은 건 Dj Khaled의 인터뷰 때문이었어요. 넷플릭스 다큐멘터리에서 Khaled가 마이애미로 넘어가게 된 이유가 Dj라면 무조건 파티가 많이 열리는 곳으로 가야하기 때문이라고 해요. 마이애미에서 라디오 dj부터 클럽 dj까지 하면서 성공이 시작됐단 말이예요. 그 말을 듣고 서울로 가야겠다는 생각이 들었지만 고민은 많이 했어요. 주변의 많은 사람들도 저한테 서울로 빨리 올라오라고 했거든요. 고래를 잡으려면 바다로 가야한다면서.

유키: 서울은 어때요?

오엔: 회색도시예요. 자유경쟁사회 안, 자본주의 세계 안의 도시. 서울 안의 사람들은 대부분의 사람들이 각자 자기가 잘 되는것에만 집중하는 도시 같아요. 이게 각각 개인의 문제라기 보다는 이 세상이, 사회 구조가 사람들을 이렇게 만든 것 같아요. 이렇게 개인적이고 이기적하게 행동하지 않으면 이 세계에서 도태된다고 생각하게 만드는 구조라고 해야할까요.

유키: 자연과 떨어진 회색도시 서울인데 지내는게 괜찮아요?

오엔: 제가 DJ라는 직업을 가지고 있어서 서울에서 버티고 답답함을 해소할 수 있는 것 같아요. 이 직업 특성상 지방에 엄청 돌아다녀요. 특히 저는 더 그래요. 그래서 이 자체가 여행이 돼요. 예를 들어서 주말에 경주에서 일이 잡히면 수요일부터 출발해서 가는 길에 캠핑도 하고 그렇게 지내요. 물론 도시 안의 자연도 많이 즐겨요. 남산 바로 밑에 집을 구해서 살고 잠원 한강 수영장 가서 수영하고 서울의 고궁들 돌아다니고. 이런식으로 소소하게 해소해요.

transformées. Ça m’a inspiré à continuer, peu importe ce que je faisais.

Yuki : Oenn, tu es né et as grandi à Busan, près de la mer. Est-ce que tu trouves la mer de Jeju différente de celle de Busan ?

Oenn : Oui, totalement différente. Busan, c’est là où j’ai grandi, avec toutes les épreuves. La mer de Busan représentait pour moi un foyer dont je voulais m’échapper, alors que la mer de Jeju m’apportait la paix. C’est mon chez-moi spirituel, en quelque sorte. La nature, c’est mon refuge, mon havre de paix. Peu importe si ce n’est pas Jeju, tant que c’est un endroit naturel, calme, entouré des sons des feuilles, des chants d’oiseaux, et du murmure des insectes. Là où je peux ressentir pleinement la chaleur du soleil, c’est là que je suis le plus heureux.

〈City life of Oenn〉

Yuki : Avec ton métier, tu es forcément attaché au monde urbain : tu organises des soirées et des festivals, tu joues dans différents lieux des grandes villes. Mais ce besoin de chercher des sons organiques dans la nature, je trouve que c’est un contraste intéressant pour un DJ de musique électronique.

Oenn : C’est une question d’équilibre. Garder un noyau stable est essentiel, parce que si on perd l’équilibre, tout peut s’effondrer. Comme je travaille la nuit, j’essaie d’être strict sur ma routine en me levant tôt pour faire du sport en semaine, et en suivant une sorte de discipline. C’est un métier qui peut vite te faire basculer, donc il faut se maintenir. Pour durer dans ce domaine, préserver cet équilibre de vie est primordial. Pour moi, cet équilibre repose dans la nature. Sentir la pluie quand elle tombe, le soleil quand il brille dans la nature : je vis comme ça et cela change l’énergie que je projette quand je monte sur scène.

Yuki : En écoutant tout ça, on comprend que la nature joue un rôle essentiel dans ta vie. Mais tu viens de déménager à Séoul.

Oenn : Ce qui m’a vraiment poussé à monter à Séoul, c’est une interview de Dj Khaled. Dans un documentaire Netflix, il expliquait que s’il avait déménagé à Miami, c’était parce qu’un DJ doit aller là où il y a le plus de soirées. Il a commencé à percer en travaillant là-bas, en tant que DJ radio puis en club. En l’écoutant, j’ai réalisé qu’aller à Séoul était logique, même si ça m’a fait réfléchir longtemps. Beaucoup de gens autour de moi me disaient d’y partir, comme s’il fallait aller où se trouvent les plus grandes opportunités, là où on peut attraper “le gros poisson”.

Yuki : Et alors, comment tu trouves Séoul ?

Oenn : C’est une ville grise, dans un monde de compétition libre et de capitalisme pur. La plupart des gens ici semblent concentrés seulement sur leur propre succès. Ce n’est pas vraiment leur faute individuellement, mais plus le résultat d’une structure de société qui pousse chacun à être compétitif et parfois égoïste pour éviter de se faire écraser. Comme si on n’agit pas de manière personnelle et égoïste, on risques de rester sur le bord de la route.



Yuki : Séoul, une ville grise et loin de la nature... comment tu fais pour bien vivre ici ?

Oenn : Je crois que c'est mon métier de DJ qui me permet de tenir ici sans trop me sentir enfermé. Grâce à mon travail, je voyage souvent en dehors de Séoul, particulièrement en province. Ça devient une sorte de voyage en soi. Si j'ai une soirée prévu à Gyeongju le week-end, je pars dès le mercredi, je campe en route, je profite du trajet. Et même dans Séoul, je trouve des moyens de m'évader. Mon appart est juste au près de Namsan(Montagne à Séoul), je vais nager à la piscine de Jamwon sur le Hangang(Rivière Han), ou je visite les palais de la ville. C'est ma manière de trouver des moments de respiration ici.

〈Pure Five〉

Yuki : Tu as créé "Pure Five", un espace culturel dédié à l'art contemporain à Busan pendant un certain temps. Raconte-nous cette expérience.

Oenn : À l'époque, je ressentais un énorme besoin de faire partie d'un collectif d'artistes, et j'ai toujours cette passion. Je crois vraiment que seul, on ne peut rien changer. On a besoin de la force de beaucoup de personnes. Mais je ne voulais pas simplement rassembler des gens du même domaine que moi. J'avais envie de m'entourer de profils variés : des amis qui faisaient de la vidéo, de l'écriture, du design ou même de la mode. C'est comme ça qu'on s'est lancé, avec pour thème "les cinq sens" – en cherchant à éveiller nos perceptions les plus pures. On a ouvert une petite galerie à Jeonpo-dong.

Yuki : Pourquoi avoir choisi Busan pour créer cet espace, alors que tu aurais pu le faire à Séoul, avec des opportunités commerciales peut-être plus grandes ?

Oenn : C'était une soif personnelle. Et j'ai choisi Busan parce que c'était là où j'étais et où j'avais les moyens de réaliser ce projet. À l'époque, quitter Busan n'était pas envisageable, donc je voulais juste faire de mon mieux avec ce que j'avais ici, sans penser à ce que j'aurais pu accomplir ailleurs, à Séoul par exemple. La raison pour laquelle je me suis lancé dans l'art contemporain, c'est après avoir vu une exposition d'Olafur Eliasson au musée Leeum. Ça m'a inspiré un désir profond d'explorer des thèmes comme l'environnement, la nature, la vie en général à travers l'art. Malheureusement, on a ouvert juste un mois avant la pandémie, donc le timing n'était vraiment pas idéal.

Yuki : Qu'est-ce qui t'a le plus amusé en dirigeant la galerie ?

Oenn : La partie "organisation", vraiment. On changeait d'exposition tous les 45 jours. Même si je n'avais ni expérience ni compétences techniques, j'ai foncé. Je créais les affiches, contactais les artistes, achetais les matériaux pour réaménager l'espace, tout moi-même. Les gens pensent souvent que faire la "galerie" ou "exposition" est quelque chose de grandiose et extraordinaire, mais ce n'était pas du tout le cas. Et puis, je n'aimais pas que les artistes soient exploités par des galeries qui leur prennent des commissions sur les ventes de leurs œuvres. Avec nous, ils touchaient 100 % des ventes ; de mon côté, je me contentais des revenus des billets pour faire tourner les expositions. Autant dire qu'on n'aurait jamais pu

〈Pure Five〉

유키: 현대 미술 문화 공간인 ‘퓨어 파이프Pure five’를 부산에서 잠시 했었어요. 이 이야기가 궁금해요.

오엔: 당시 아트 컬렉티브 그러니까 예술 집단에 대한 갈증이 있었어요. 지금도 있고요. 나 혼자서는 절대 해낼 수 없다는 생각. 혼자서는 세상을 바꿀수 없다. 그래서 많은 사람의 힘이 필요하다고 느꼈어요. 하지만 나와 같은 직업군에 있는 사람 말고 다양한 친구들을 모으고 싶었어요. 영상, 글, 기획, 옷 하는 친구도 있었고. 그렇게 친구들이 모여 시작하게 되었고 ‘오감’이라는 주제, 순수한 다섯가지 우리의 감각을 깨울 수 있는 예술을 해보자고 해서 전포동에서 모여 미술관을 열었어요.

유키: 서울에서도 얼마든지 할 수 있고, 상업적으로 갈 수도 있는데 부산에서 굳이 현대 미술 공간을 했네요?

오엔: 갈증이 있었어요. 그리고 부산에서 한 이유는 그 당시에 내가 할 수 있는 환경에서 내가 하고싶은걸 최선을 다해서 한 것 밖에 없어요. 당시 부산에서 떠날 수 없는 상황이었고. 환경 탓이 나 서울에서 하면 좋을텐데 이런 생각은 안했어요. 그리고 현대미술 공간을 열게 된건 올라퍼 엘리아슨의 전시를 리움 미술관에서 보고 많은 영감을 받았어요. 환경이나 자연 나아가서 삶에 대한 이야기를 예술로 풀어내고 싶은 욕구가 있었어요. 하지만 오픈한지 한 달 만에 코로나가 터져서 시기적으로 참 안좋았죠.

유키: 당시 미술관을 하면서 어떤 부분이 가장 재미있었어요?

오엔: 기획. 기획 업무. 전시를 45일마다 바꿨거든요. 배경 지식도 기술도 없었지만 일단 그냥 했어요. 포스터 만들고 작가들 섭외하고 내부 설치 구조물 재료 하나하나 직접 다 사서 바꾸고. 미술관이나 전시라고 하면 대단하게 생각하는데 그런게 아니었어요. 그리고 작가들이 밖의 다른 갤러리들에서 소모되고 작품비 빼이고 그런게 싫었어서, 전시해서 작품 팔리면 100% 다 수익을 작가들에게 줬어요. 저는 입장료만 받고 전시를 계속 진행했고요. 그러니까 절대 시장에서 살아남을 수 없는 갤러리였지.

유키: 새로운 구조를 만들려고 했던거네요

오엔: 내 주변 예술하는 멋진 친구들의 힘든 부분을 너무 아니까. 아티스트들을 위한 시스템을 만들고 싶었죠. 지금도 계속 시도하고 있는 부분이고. 그때도 빗 많이 졌어요 지금도 그렇지만 그래도 계속 도전하는거죠. 바꾸려고. 새로운 시스템 새로운 흐름.

〈Festival Hahoe and Andong〉

유키: 지금 진행하고 있고 디렉터로 있는 페스티벌 ‘하회’는 어떻게 시작하게 되었어요?

오엔: 친한 형이랑 같이 암스테르담에 놀러가게 되었는데, 그 때 친구한테 선물로 주려고 하회탈을 사서 갔어요. 그때는 탈이나 하회 전통문화 이런거에 관심이 없었고 그냥 우리나라 전통이지. 고전적인것 멋있지 이정도 생각이었어요. 암스테르담 가서 다같이 음악 듣고 춤추고 그림도 그리고 탈 쓰고 노는데 쑥스러움 없이 정말 자유롭게 놀았어요. 가면을 쓰니까 뭔가 하나의 안전장치 있다고 생각이 들면서 부끄러움 없이 자유롭게 놀아지더라고요. 그때 디제잉 장비를 챙겨

survivre dans ce marché.

Yuki : Donc, tu cherchais à créer une nouvelle structure ?

Oenn : Oui, je voyais tellement bien les galères de mes amis artistes talentueux. J’ai toujours voulu construire un système qui les soutienne vraiment. C’est encore ce que j’essaie de faire aujourd’hui. À l’époque, j’ai pris beaucoup de dettes, et c’est encore le cas aujourd’hui, mais c’est une bataille qui en vaut la peine. Je veux changer les choses, créer un nouveau système, un nouvel élan.

〈Festival Hahoe and Andong〉

Yuki : Comment a commencé le festival ‘Hahoe’, dont tu es le directeur actuellement ?

Oenn : Un de mes amis proches et moi avons décidé d’aller à Amsterdam. À l’époque, j’ai acheté un masque Hahoe comme souvenir pour offrir, sans vraiment être intéressé par la culture ou la tradition derrière. Pour moi, c’était juste un bel objet traditionnel de notre pays. À Amsterdam, on a passé un super moment : on écoutait de la musique, on dansait, on peignait, tout en portant nos masques. C’était comme si le masque agissait comme une sorte de protection, me permettant de m’amuser sans aucune gêne. J’avais emporté mon matériel de DJ et j’ai filmé quelques moments où je mixais en portant le masque, que j’ai ensuite postés sur YouTube. Ça m’a amené à me renseigner sur les danses Hahoe et la culture Hahoe, et tout cela m’a vraiment fasciné.

Quand je suis rentré en Corée, j’ai organisé ma première fête où tout le monde portait des masques Hahoe. C’était génial ! Les gens s’amusaient tellement qu’ils en étaient presque épuisés. On a réussi à faire des soirées à Busan, puis à Séoul au club Tunnel. Ensuite, on a invité Polo&Pan, ce qui a permis d’agrandir notre événement. J’avais vu leur performance au festival DGTL à Amsterdam. Leur scène était petite par rapport aux autres, mais l’énergie était incroyable, tout le monde vibrait à la musique, ressentant tous ensemble l’amour dans l’air. C’était exactement le genre de musique et d’ambiance que je recherchais.

J’ai partagé des photos sur Instagram et, à ma grande surprise, Paul (Paul Armand-Delille) a commenté mes publications. Il m’a même envoyé un message en me disant qu’il pensait que j’étais un artiste cool et qu’il aimerait vraiment mixer avec moi quand il viendrait en Corée. Après un an et demi, il a eu l’occasion de venir, et comme j’étais déjà en charge des fêtes Hahoe, j’ai organisé cela à Itaewon et je l’ai invité.

Yuki : Ça devait être un moment vraiment spécial pour toi, qui commençais à explorer le son organique grâce à Polo&Pan.

Oenn : Oui, même si ça ne s’est pas vraiment bien passé au final... Cela a néanmoins été une excellente opportunité pour faire connaître la fêtes Hahoe auprès du public et de la communauté locale.

Yuki : Puisque tu as déjà organisé des soirées à Busan et Séoul, il était logique que la prochaine étape soit de faire la fête à Andong. C’est un peu inévitable, non ?

Oenn : Oui, j’avais cette idée en tête depuis un moment. Cependant, toutes les

갔었는데 유튜브에 플레잉 하면서 하회탈쓰고 노는걸 촬영해서 몇개 올렸어요. 그러면서 탈춤, 탈놀이 이야기들도 찾아보게 되었고 모든 요소들이 너무 흥미롭더라고요. 이후에 한국 돌아와서 다같이 하회탈 쓰고 노는 파티를 처음 아웃풋에서 하게 되었어요. 정말 재미있었어요 모두 거의 탈진할 때 까지 놀았던 것 같아.

부산에서 성공적으로 파티를 하고 서울의 터널에서도 했어요. 그 다음에 Polo&Pan을 하회로 초청하면서 규모가 커졌죠. Polo&Pan의 공연을 DGTL이라는 페스티벌이 암스테르담에서 열릴 때 보러 갔었어요. 다른 스테이지 규모에 비해서 작은 곳이었지만 Polo&Pan 무대 앞의 모든 사람들이 음악 안에서 사랑을 느끼고 있었어요. 내가 생각하던 음악, 내가 생각하던 무대, 내가 생각하던 아티스트였어요. 정말 황홀했어요. 그 무대를 인스타그램에 찍고 태그해서 올렸는데 폴 (Paul Armand-Delille)이 내 인스타그램을 확인하고 내가 올린 게시물들에 댓글까지 다는거예요. 그리고 DM으로 연락이 와서 너 정말 멋진 아티스트인것 같다고, 한국 가게 되면 꼭 같이 한번 음악 틀자고 이야기 했죠. 그렇게 1년 반이 지나서 한국에 올 기회가 생겼고 하회 파티를 제가 진행하고 있었으니까 이태원 프로세스에서 진행하게 되었어요.

유키: Polo&Pan으로 오가닉 사운드에 대한 탐구를 본격적으로 시작했는데 감회가 남달랐겠어요.

오엔: 결국 잘 안풀렸지만.. 하회라는 브랜드와 파티를 지역이나 대중들에게 제대로 알릴 수 있는 계기가 되었죠.

유키: 부산과 서울에서도 파티를 했으니까 그 다음에 하회 파티를 안동에서 하는건 자연스러운 흐름이었네요. 필연?

오엔: 언젠가는 무조건 가야겠다 생각이 있었죠. 그런데 이때까지 파티는 전부다 적자였거든요. 우리나라 파티 고질적 문제라고 하면 게스트 문화. 파티를 하면 돈 주고 입장하는 사람이 없어. 다 친구고 게스트고. 이런거에 진절머리 나기도 했고, 파티를 진행하는 디렉터의 입장에서 수익을 신경쓰지 않을 수 없었어요. 적자보지 않고 사람도 다방면으로 끌어올 수 있는 방법을 고민하던 차에, 안동 국제 탈춤 페스티벌쪽이랑 연결 되어서 기획서를 보내고 잘 되어서 이번에 하회 파티를 안동에서 할 수 있게 되었어요. 저는 아티스트 보고 오는 페스티벌 말고 페스티벌 자체에 팬이 많이 생겨야 된다고 봐요. 색깔이 뚜렷하게 있는 페스티벌. 하회는 이미 색이 있으니까 그걸 더 증폭시킬 수 있는 공간과 문화가 있는 곳이 안동이고 탈춤 페스티벌인거죠.

안동 탈춤 페스티벌은 항상 사람이 많은 곳이고 외국인들도 정말 많이 와요. 이 거대한 페스티벌 안에 하회라는 작은 파티 스테이지를 제가 만들어 넣은거예요. 이번에는 폐쇄된 안동역 안에 10분정도 걸어 들어가면 나오는 프라이빗한 공간에서 해요. 언더그라운드, 서브 컬처를 좋아하는 사람들이 좋아할 만한 요소가 다 있는거예요. 밖에는 대중들이, 모두가 좋아하는 야시장에 음악에 북적이는 사람들인데 타고타고 안으로 들어가면 나무에 둘러싸여서 레이빙하고 캠핑하고 있는 이런 그림.

저는 나중에 경복궁, 광화문 앞에서 파티하는게 꿈이에요. 진짜로 할거예요. 그래서 지금부터 문화유산과 역사가 있는 스팟들을 찾아다니고 문을 두드리고 있어요. 큰 그림을 보고 움직이고 있고 안동이 시작이에요.

soirées jusqu’à présent étaient en perte. Un des problèmes majeurs des fêtes en Corée, c’est la culture des invités. Souvent, il n’y a pas de public qui paie son entrée. C’est que des amis et des invités. Ça devenait frustrant, et en tant que directeur d’événement, je ne pouvais pas ignorer le fait que je devais m’inquiéter des revenus. Je réfléchissais à comment attirer du monde sans être en déficit, et à ce moment-là, j’ai été mis en relation avec le festival international de danse masquée d’Andong. J’ai envoyé un dossier de projet et ça a bien fonctionné, ce qui a permis d’organiser la fête Hahoe à Andong.

Je pense qu’un festival doit avoir beaucoup de fans pour lui-même, au-delà des artistes qui y participent. Un festival doit avoir une identité claire. Hahoe a déjà cette identité, donc Andong, avec son festival de danse masquée, est un endroit idéal pour amplifier cela.

Le festival de danse masquée d’Andong attire toujours beaucoup de monde, y compris de nombreux étrangers. J’ai créé un petit stage de fête Hahoe à l’intérieur de ce grand festival. Cette fois-ci, ça se passe dans un espace privé à l’intérieur de l’ancienne gare d’Andong, accessible en marchant une dizaine de minutes. C’est un lieu qui a tous les éléments que les amateurs de sous-culture et d’underground peuvent apprécier. À l’extérieur, il y a une foule animée au marché de nuit, où tout le monde s’amuse, mais en entrant, on se retrouve entouré d’arbres, en train de faire la fête et de camper.

Mon rêve, c’est de faire une fête devant le Gyeongbokgung, à Gwanghwamun. Je compte vraiment le faire. Donc, dès maintenant, je cherche des sites historiques et culturels, je frappe aux portes. J’ai une vision à long terme et Andong n’est que le début.

〈Alone or together〉

Yuki : Comme tu as beaucoup voyagé et que tu connais bien les régions(les villes en dehors de Séoul) , tu sais qu’il n’y a pas de venus où écouter de la musique électronique. Selon toi, quel est l’élément le plus important pour créer un écosystème culturel et une culture subculturelle basés sur les régions ?

Oenn : Je crois que tout le monde est un artiste. Et je crois aussi que le mécontentement engendre la créativité. Chaque individu doit avoir son propre pouvoir. J’ai commencé à publier des mixes sur SoundCloud, et en écoutant ces morceaux, de nombreux fans se sont formés à Busan, ce qui a contribué à l’émergence de la culture locale. Les gens qui écoutaient mes mixes ont ouvert des clubs et m’ont invité à jouer. Il est crucial qu’un artiste ait cette force personnelle. Ceux qui remarquent ces artistes dans la région peuvent investir et devenir des clients. C’est un processus lent, mais ça fonctionne.

Yuki : Donc, pour construire un écosystème culturel centré sur la région, la force des artistes locaux est primordiale.

Oenn : Exactement, et cette force doit circuler. Entre les artistes et les jeunes de la région. Même si des lieux pour profiter de la culture disparaissent, avec le temps, ils renaissent. Dans ces moments-là, les artistes qui sont restés actifs pendant cette période bénéficieront à nouveau de cette dynamique culturelle.

Yuki : Je ne souhaite pas vivre dans une grande ville. Pour moi, avoir une vie en



〈Alone or together〉

유키: 안동도 그렇고 지역을 많이 돌아다녀봐서 잘 알겠지만, 예시로 당장 전자음악을 들으려고 해도 지역에는 갈 장소가 없어요. 지역 기반으로 문화 생태계와 서브컬처 문화를 형성하는데 가장 중요한게 뭘까요?

오엔: 저는 모든 사람이 예술가라고 생각해요. 그리고 불만이 크리에이티브를 낳는다는 말을 믿어요. 개개인이 각자만의 파워를 가져야돼요. 저는 사운드클라우드에 믹스를 올리면서 사람들이 많이 듣고 그게 잘 되면서 부산에서 지방에서 팬들이 생기고 문화가 점차 부흥하고 생겨났다고 생각해요. 내 사운드클라우드 믹셋 듣던 사람들이 클럽을 차리고 나를 섭외하고 있어요. 아티스트의 개인적인 힘이 있어야 해요. 그런 사람들을 지역에서 알아보는 사람들이 투자하고 클라이언트가 되는거죠. 느리긴 하지만.

유키: 지역 중심으로 문화 생태계를 구성하려면 그 지역 기반의 아티스트의 힘이 가장 중요한거다.

오엔: 그리고 그 힘은 무조건 순환돼요. 아티스트들끼리, 지역 기반 청년들끼리. 그리고 설령 문화를 즐길 수 있는 오프라인 장소들이 없어지더라도 시간이 지나면 또 다시 생겨나요. 그럴때 꾸준히 계속 살아있는 아티스트가 또 그런 시류를 누리게 되고요.

유키: 저는 큰 대도시에서 사는 삶을 원하진 않아요. 저에겐 자연과 맞닿은 삶이 정말 중요한데, 또 문화적인 것이나 커뮤니티가 결핍되고 고립되어 있는 장소는 원하진 않거든요. 이게 저나 친구들이 고민하는 지점이기도 해요. 큰 도시로의 이동에 대한 고민을 하지 않으면서 지역에서 자생적인 생태계를 구성하려면 우리가 뭘부터 해야할까요?

오엔: 저는 생산적인 일을 해야된다고 봐요. 재생산적인 일 말고. 예를 들어 Djing은 재생산적인 일이에요. 반대로 생산적인 일은 프로덕션이죠. 악기를 친다던지 붓을 들고 캔버스에 그림을 그린다던지. 무에서 유를 창조하는 일 말이에요. 이렇게 생산적인 일을 하는 사람들은 적절한 고립을 필요로 해요. 예술이라는건 커뮤니티안에서 나오진 않아요. 내 안의 이야기를 듣는데 먼저 집중해야 하고 그 다음이 집단과 문화 형성이라고 생각해요.

유키: 생태계 형성이 먼저가 아니고 우선 각자의 것을 지역 기반으로 제대로 해나가는것 부터가 중요하다는거네요.

오엔: 굳이 외부 영향에 대해서 신경쓰지 않고 내 안의 이야기부터 먼저 생각하는거죠.

유키: 주기적으로 서로 만나고 친하게 지내는 그런 커뮤니티가 아니라 작은 소규모의 지역이어도 각자의 존재감을 알 수 있는 그런 커뮤니티와 생태계를 저는 이야기하는거예요. 여기가 허허벌판이고 나 혼자 툭 떨어져서 산다는 감각을 주는게 아니라 지역 안에서도 누군가가, 나와 같은 청년이 뭔가를 하고 있고 이벤트들이 하나둘씩 일어나는구나 라는 감각이 필요하니까. 지역 안에서의 ‘고립’의 감각을 없게 하는 커뮤니티와 문화요.

오엔: 그런 접근에서 보자면 아티스트 FKJ생각이 바로 나요. 아내랑 인적 드문 발리의 섬에서 뮤비 찍고 음악 만들고 그러면서 세상이랑 무한하게 소통하거든요. 혼자 있어서 남들이랑 떨어져서 지내며 나올 수 있는 형태의 음악과 무드가 있어요. 그걸 가지고 다양한 플랫폼으로 많은 사람들과 연결되는거지.

lien avec la nature est vraiment important, mais je ne veux pas non plus être dans un endroit où la culture et la communauté sont manquantes et isolées. C’est une préoccupation que mes amis et moi partageons. Que devrions-nous faire pour créer un écosystème autochtone dans nos régions sans réfléchir à un déménagement vers une grande ville ?

Oenn : Je pense qu’il est important de faire des choses productives, et non des choses de reproduction. Par exemple, être DJ est une activité de reproduction. En revanche, un travail productif serait de faire de la ‘production’, comme jouer d’un instrument, créer des morceaux musicaux ou peindre sur une toile. C’est créer quelque chose à partir de rien. Les personnes qui font ces travaux productifs ont besoin d’une certaine isolation. L’art ne naît pas dans une communauté. Il faut d’abord se concentrer sur l’écoute de ses propres histoires avant de penser à former un groupe ou une culture.

Yuki : Donc, ce n’est pas la formation d’un écosystème qui vient en premier, mais il est plus important de faire correctement son propre travail sur une base locale.

Oenn : Exactement. Il s’agit de penser à son histoire intérieure sans se préoccuper des influences extérieures.

Yuki : Je parle d’une communauté et d’un écosystème où, même dans une petite région, chacun peut être présent. Il est nécessaire de sentir qu’il y a des jeunes comme moi qui font quelque chose, avec des événements qui commencent à surgir. C’est une communauté et une culture qui éliminent le sentiment d’isolement dans la région.

Oenn : Si l’on considère cette approche, je pense tout de suite à l’artiste FKJ. Il tourne des clips et crée de la musique avec sa femme sur une île isolée de Bali, tout en communiquant infiniment avec le monde. Il existe un type de musique et d’ambiance qui peut naître de cet isolement, et il se connecte avec de nombreuses personnes via différentes plateformes.



프로젝트 <버닝브릿지스 사가>

Projet <Burning Bridges Saga>

이 책에 실린 인터뷰와 사진에 대한 저작권은 저자,참여자 및 포토그래퍼에게 있습니다.
저작자의 동의 없이 무단으로 전재하거나 복사할 수 없습니다.

Les droits d’auteur des interviews et des photographies présentées dans ce projet appartiennent aux auteur·rice·s, participant·e·s et photographes.
Toute reproduction ou copie non autorisée sans le consentement des auteur·rice·s est interdite.

인터뷰이: 김상우, 오엔

Remerciements : Sangwoo Kim, Oenn

Oenn photo credit:
@stillm45
@leeejaehoon
@hahoe.kr



<벽을 드나들기>
<(노클립*)>

<Passe-muraille>
<(noclip)>

(~'o'~)

<by>
<Berni*e Poikāne>

Je me suis intéressé*e au terme de liminalité en 2024. Avant, j'explorais déjà cette notion mais j'utilisais le terme d'entre-deux ou in-between dans mes recherches, ou encore le terme de diaphane⁽¹⁾. C'est en lisant des textes issus des études folkloriques, notamment sur les rites de passage et de transformation, que je suis tombé*e sur ce mot. Les rites de passage sont souvent des rites transformatifs, et comportent souvent un état de liminalité, cet état d'entre-deux dans la transformation. Notamment, Fabio Armand⁽²⁾ parle d'un élément aujourd'hui oublié dans les histoires de lou*ves-garous : l'eau comme lieu de la transformation. Dans de nombreuses histoires issues des folklores, le passage dans l'eau permet la transformation, et est ainsi un lieu de liminalité. L'eau comme espace liminal, comme entre-deux, et comme lieu de transformation.

2024년, 나는 '경계 상태(liminality)'라는 개념에 관심을 가지게 되었다. 이전에도 이 개념을 탐구하고 있었지만, 연구에서 '사이' 또는 'in-between'이라는 용어를 사용하거나 '반투명(diaphanous)' ⁽¹⁾이라는 용어를 더 자주 쓰게 되었다. 이 단어를 발견하게 된 것은 민속학 연구, 특히 통과의례와 변화의 의식에 관한 글을 읽으면서였다. 통과의례는 종종 변형을 수반하는 의식들이며, 종종 이 변형에서 경계 상태(liminality)의 상태, 즉 변형 과정에서의 중간 상태를 포함하고 있다. 예를 들어, 파비오 아르망(Fabio Armand) ⁽²⁾은 늑대 인간 이야기에 대한 오늘날 잊혀진 요소, 즉 변신의 장소로서의 물(水)에 대해 말한다. 많은 민속 이야기에서 물을 통과하는 것이 변신을 가능하게 하며, 따라서 물은 경계 상태, 중간 상태, 변신의 장소로 여겨진다.

⁽¹⁾ 앙카 바질리우, 반투명에 대하여, 1997 (Anca Vasiliu, Du diaphane, Librairie Philosophique J. VRIN, 1997.)

⁽²⁾ 파비오 아르망, « 늑대인간과 물 », 2013, 133-145. (Fabio Armand, « Les loups-garous et les eaux », IRIS, 34 | 2013, 133-145.)

연구를 지속하면서 인터넷 트렌드인 '리미널 스페이스 (liminal spaces)'에 대해 알게 되었다.

리미널 스페이스는 '불쾌한 골짜기(uncanny valley)'를 공간에 적용한 개념이다. 2019년부터 인터넷을 떠도는 낯설고도 익숙한, 텅 빈 전환 공간들이 이를 설명한다. 인터넷에서 리미널 스페이스의 이미지를 보고 글을 읽으면서 나는 나의 고향, 라트비아 리가(Rīga)의 공터를 떠올렸다.

“공터”라는 용어는 어디에서 왔을까?

라트비아에서는 공간보다는 그 사이의 틈, 전환의 공간들이 흐릿하다. 여름에는 가시덤불과 꽃, 썩어빠진 풀로 덮여 있거나 겨울에는 두꺼운 눈으로 덮여 있다. 이러한 공간에는 경계적인 것이 있다. 그들은 방치된 듯 보인다. (정말 그런가?) 내 남동생이 부모님과 함께 라트비아로 돌아갔을 때, 리가를 보고는 에미넴의 도시 같다고 했다. ><

라트비아의 경계 공간들?

이러한 공간들이 이 도시가, 적어도 나에게, 상상 속에 떠오르는 이유가 되는 걸까? 왜 이 경계 공간에서 상상력이 이렇게 풍부해질까?

En continuant mes recherches, sont venus les *liminal spaces*, la trend internet.

Les *liminal spaces* c'est la vallée de l'étrange, appliquée à l'espace. Des espaces vides, des espaces de transition, à la fois étranges et familiers, qui ont envahi internet depuis 2019. En lisant et en regardant les images de *liminal spaces* sur internet, je pensais aux terrains vagues en Lettonie, à Rīga, ma ville natale.

Terrains vagues, d'où vient ce terme?

Ce ne sont pas tant les terrains, mais les interstices, les espaces de transition qui sont vagues, là-bas. Recouverts de ronces, de fleurs, d'orties en été, ou sous une épaisse couche de neige en hiver. Il y a quelque chose de liminal dans ces espaces. Ils semblent à l'abandon, (le sont-ils ?) Lorsque mon petit frère a suivi mes parents et leur retour en Lettonie, il a dit en découvrant Rīga on dirait la ville de Eminem ><

Latvia and its liminal spaces ?

Est-ce que ces espaces participent aux projections imaginaires que cette ville provoque, chez moi en tous cas ? Pourquoi l'imaginaire est fécond dans ces espaces entre deux états ?







몇 년 전, 나는 여름을 리가와 발트해 해변에서 보냈고, 그 공간들을 거닐며 글을 썼다. 그때 나는 혼자 있는 늑대*(lone wolf)와 동일시하며 그 공간들을 기쁘고 부드럽게 떠돌았다.

나는 매우 유동적인 상태였다.
마치 물속에 있는 것처럼.

내가 내 피부로 돌아간다면,
나는 혼자 있는 늑대다.
내 안을 들여다보면
나는 사이보그다

나는 혼자 있는 늑대다.
나는 움직이는 존재다.

나는 움직이고 있다
움직이는 지도 위에서

Staying with the Trouble

나는 창조물,
진화하는 신체다

때로는 탈피한다.
나를 이루던 층들을 벗어던진다.

나는 점차 나의 모든 본래 영토들을 배신해 간다.

나의 잇몸 속에 숨겨져 있던 송곳니를 자라나게 했다.

내 안을 들여다보며 더 이상 그 작은 조각들을 일관된 전체로 맞추려고 하지 않는다. 서로 맞지 않는 이 떠다니는 요소들과 함께 평화를 이루기 시작한다.

Il y a quelques années, je passais mon été entre Rīga et le bord de la mer baltique, j'écrivais un texte au fur et à mesure que je parcourais les espaces. À ce moment-là je m'identifiais à un*e lou*ve solitaire, et j'errais avec plaisir et douceur dans les espaces.

Je me sentais extrêmement fluide.
Comme dans un milieu aquatique.

SI JE RETOURNE MA PEAU
JE SUIS LOU·VE SOLITAIRE
SI JE REGARDE
À L'INTÉRIEUR DE MOI
JE SUIS CYBORG

je suis lou·ve solitaire
je suis un être en mouvement

je suis en mouvement
sur une map en mouvement

Staying with the Trouble

je suis une créature,
un corps
qui a son évolution propre

parfois je mue
je me défais des couches accumulées
qui semblaient me constituer

Je trahis au fur et à mesure tous mes territoires originels.

J'ai laissé pousser les crocs jusqu'alors cachés dans mes gencives.

Regarder à l'intérieur de moi et ne plus essayer de rassembler les petits bouts en un tout cohérent, commencer à trouver une paix avec ces éléments flottants qui sont incapables de s'emboîter les uns les autres parfaitement.



En faisant des recherches sur les liminal spaces, un “sous-genre” évident est rapidement survenu : celui des *backrooms*. Ce qui m’a notamment attiré l’œil c’est que dans la ‘mythologie’ des *backrooms*, pour y accéder il faut utiliser le mode *noclip* (dans les jeux-vidéos, cheat code qui permet de passer au travers des murs, etc... comme un fantôme) Et, plus que le *uncanny* des *liminal spaces* et des *backrooms*, c’est ce lien entre le *noclip* et la liminalité qui m’a intéressé* et qui est resté dans mon cerveau à maturer.

La description wikipédia du noclip :

Le mode *Noclip*, dans de nombreux jeux vidéo, parfois francisé en mode passe-muraille, est un code qui place le personnage du joueur dans une sorte d'état «éthéré», lui permettant de « flotter » à travers les murs, les plafonds, les sols voire les autres entités (personnages ou objets pouvant interagir avec le joueur).

Autrement dit,
pour se déplacer dans les endroits liminaux,
pour se déplacer entre les mondes,
pour passer les murailles,
pas d'autre choix que d'être un peu fantôme ?
En tous cas d'être un peu éthéré et flottant.
D'être soi-même dans un état quelque peu liminal.

리미널 스페이스를 연구하면서 금방 분명해진 ‘하위 장르’는 바로 ‘백룸(backrooms)’이었다. 특히 내 눈을 끈 것은 이 백룸의 ‘신화’에서, 거기에 접근하려면 노클립(noclip) 모드를 사용해야 한다는 점이였다. (비디오 게임에서 노클립은 벽을 통과할 수 있게 하는 치트 코드로, 유령처럼 행동하게 만든다). 그리고 리미널 스페이스와 백룸의 섬뜩함(uncanny)보다는 이 노클립과 경계 상태 사이의 연관성에 빠져들게되었고, 내 머릿속에서 계속해서 떠올랐다.

위키백과에서 노클립(noclip)에 대한 설명:

노클립 모드는 많은 비디오 게임에서 사용되는 코드로, 플레이어 캐릭터를 일종의 ‘비물질적인’ 상태로 만들어 벽, 천장, 바닥, 심지어 다른 캐릭터나 물체(플레이어와 상호작용할 수 있는 것들)를 ‘떠다니며’ 통과할 수 있게 한다.

달리 말해,
경계적인 공간에서 움직이기 위해서,
세계를 넘나들기 위해서,
벽을 통과하기 위해서,
약간 유령이 되어야 한다는 것일까?
어쨌든 약간 비물질적이고 떠다니는 상태여야 한다.
스스로도 약간 경계적인 상태에 있어야 한다.



2021년 여름을 라트비아에서 보낸 후, 일종의 중간 상태가 찾아왔다. 나는 프랑스와 라트비아 사이를 오갔고, 내 생활 방식 자체가 어느 정도 경계적인 상태(liminality)였다. 물론, 이런 중간 상태를 자유롭게 누릴 수 있었던 것은 내가 유럽인이었기 때문이고, 이는 특권이었다는 점도 알고 있었다. 그럼에도 불구하고, 그 시기에는 그 어느 때보다도 내 집이 이 '사이 공간'에 있다고 느꼈다. 나는 하나의 세계에서 다른 세계로, 하나의 정체성에서 다른 정체성으로 더 유연하게 이동했다.

나는 'noclip 모드', 즉 '패스-뮤럴(passe-muraille)' 상태에 있었다.

그러나 '패스-뮤럴'로 살면서 어딘가에 뿌리를 내릴 수 있을까?
떠다니는 뿌리로도 살아갈 수 있을까?

Après avoir passé l'été 2021 en Lettonie, une période d'entre-deux est venue. Je circulais entre la France et la Lettonie, mon mode de vie était liminal en quelque sorte. Tout en ayant conscience que la fluidité avec laquelle cet entre-deux était possible par le fait d'être européen*ne, et donc par privilège. Néanmoins, à cette période et plus que jamais, je situais mon chez-moi dans cet entre-deux. Je passais d'un monde à l'autre, d'une identité à l'autre, avec plus ou moins de fluidité.

J'étais en mode *noclip*, j'étais passe-muraille.

Mais peut-on s'enraciner quelque part en vivant en passe-muraille ?

Peut-on vivre avec des racines flottantes ?



라트비아와 에스토니아에는 늑대 인간의 이야기가 많이 있다. 때로는 여성이 늑대로 변신하기 위해 나무 뿌리 밑으로 기어가야 하는 이야기도 있다. 또 다른 이야기에서는, 그녀들이 늑대의 가죽을 비밀 장소에 숨겨 두고, 인간의 옷을 벗고 늑대의 가죽을 입어 변신한다. 그리고 다시 인간으로 돌아오기 위해서는 그 반대 과정을 거친다. 이야기에 자주 등장하는 것은, 남편이나 시어머니가 늑대의 가죽을 훔쳐 그녀가 더 이상 변신하지 못하게 하고, 남편과 아이들 곁에 머물게 하려는 시도다. 그러나 때때로 여인은 결국 다시 늑대로 돌아가 자신의 무리로 돌아가기도 한다.

En Lettonie et en Estonie, il y a beaucoup de contes de louve-garous. Parfois, la femme du conte doit ramper sous les racines d'un arbre pour pouvoir se transformer en louve. Souvent aussi, elles ont une peau de louve cachée dans un endroit secret, elles se déshabillent, cachent leurs vêtements humains et revêtent leur peaux de louve pour se transformer. Et inversement pour redevenir humaines. Il arrive souvent dans les contes qu'un homme ou une belle-mère dérobe la peau de la louve, pour forcer la femme à ne plus se transformer et à rester près de son mari et de ses enfants. Parfois, la femme finit par redevenir louve et rejoint sa meute.



En tous cas, bien que des personnes extérieures essaient de les empêcher, les allers et venues entre les natures, les espaces, les identités, les mondes, sont possibles,, mais il semble qu'elles impliquent forcément une/des transformation(s). Un passage par l'espace et l'état liminal. Je voudrais ajouter qu'un changement de monde/espace/contexte implique souvent un déplacement d'identité, et inversement, un déplacement d'identité est comme la connaissance d'une autre dimension, d'un autre monde. La vision est autre. Par exemple, les renard*es voient les champs magnétiques, m'a appris un jour un enfant, alors que j'essayais de lui parler du diaphane et de ce que voient les escargots. Ainsi, les louves-garous des contes connaissent une identité, un monde et une vision humaine, mais par la transformation elles connaissent aussi une identité, une dimension et une vision louve, une expérience autre du vivant. Et puis elles connaissent l'espace liminal, l'espace de transition et de transformation.

Ainsi, pour passer les murailles qui séparent les espaces, pour circuler entre les mondes il faut se transformer, accepter de délaissier ses habits, ou sa peau de lou*ve, d'être nu*e, peut-être même de devenir un peu fantôme, diaphane, flottant et trouble, le temps de traverser.

Se déplacer, flotter, se transformer, muer.

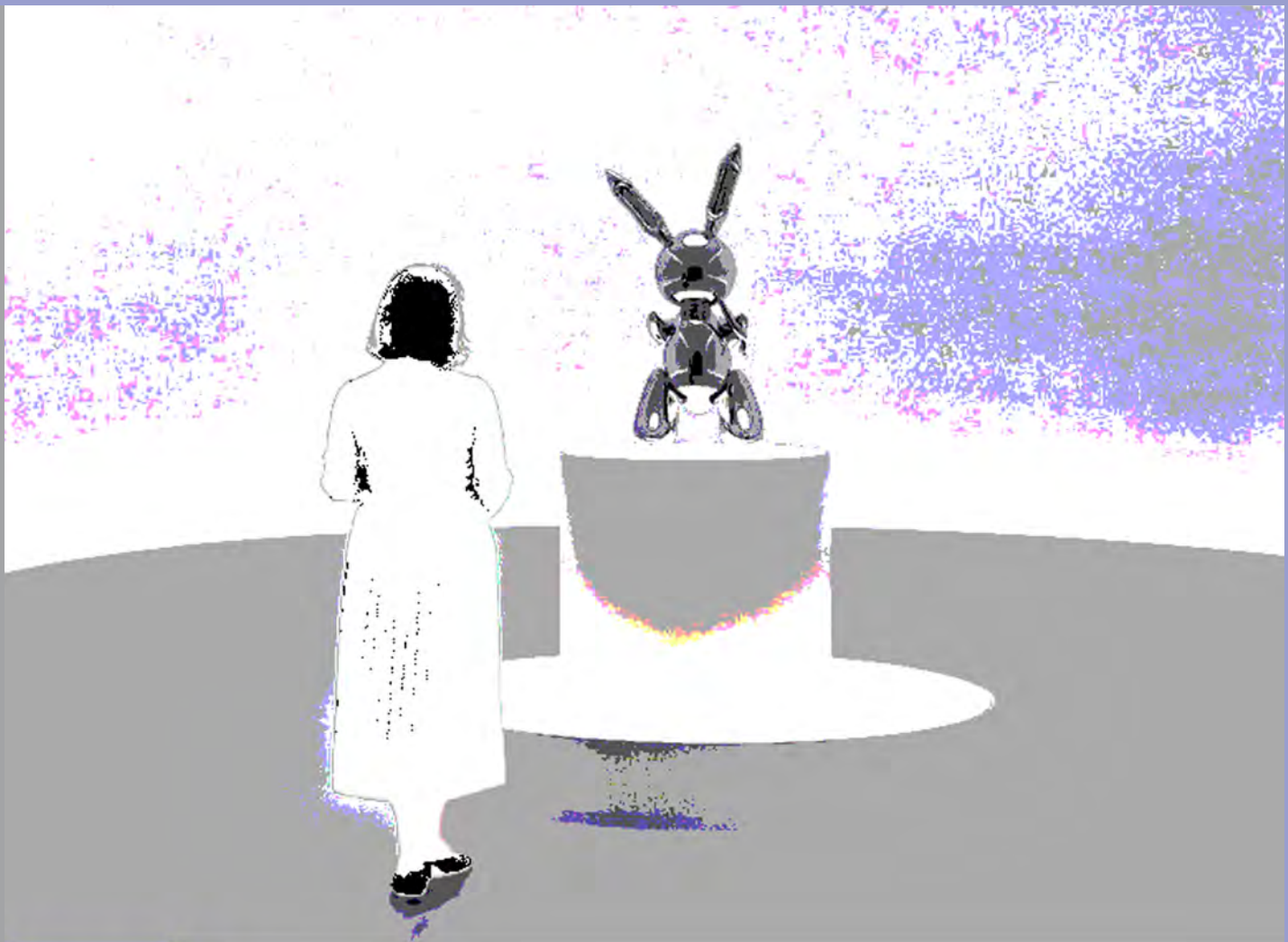
어쨌든, 외부의 방해가 있음에도 불구하고, 본성, 공간, 정체성, 세계 간의 오고감은 가능하다,, 하지만 이는 필연적으로 하나 또는 그 이상의 변신을 수반하는 것 같다. 그것은 경계 공간과 상태를 통과하는 과정이다.

나는 세계, 공간, 맥락의 변화가 종종 정체성의 변화를 수반한다고 덧붙이고 싶다. 반대로, 정체성의 변화는 마치 다른 차원, 다른 세계를 알게 되는 것과 같다. 시야 자체가 달라진다. 예를 들어, 여우는 자기장을 볼 수 있다고 어린아이가 내게 말해준 적이 있다. 내가 그 아이에게 반투명함(diaphane)과 달팽이가 무엇을 보는지 설명하려 할 때였다. 이처럼 늑대 인간의 이야기 속 여성들은 인간의 정체성, 세계, 시야를 알지만, 변신을 통해 늑대의 정체성, 차원, 시야, 그리고 생명에 대한 다른 경험을 알게 된다. 그리고 그녀들은 또한 경계 공간, 즉 변형과 전환의 공간도 경험한다.

그러므로 공간을 나누는 벽을 넘고 세계 사이를 이동하기 위해서는 변신해야 한다. 옷을, 혹은 늑대의 가죽을 벗어버리고, 벌거벗은 상태가 되거나, 어쩌면 약간 유령처럼, 반투명하고 떠다니며 흐릿한 상태가 되어야 할지도 모른다. 그 전환을 위해서 말이다.

이동하고, 떠다니고, 변신하고, 탈피하는 것.





in the café like an émigré:
Penser à s'étendre en régressant les tripes
퇴행하면서 확장하는 내장들을
murphy yum 머피엄

in the café like an émigré*:
Penser à s'étendre en régressant les tripes

Murphy Yum

*citation tiré du recueil de
poésie 'Incubation: a space for
monsters', Bhanu Kapil

카페에서, 이민자처럼*:
퇴행하면서 확장하는 내장들을 생각하며

머피엄

*바누 카필(Bhanu Kapil)의
책 'Incubation: a space for
monsters'에서 인용

Notes sur le pont en feu



Un voyage à Muju

Fleur Sot-mum

Aria-ari : une âme à la dérive

Le rituel de jeter le placenta à la mer

Devenir un avec la terre
: Rituel d'enterrement du placenta au Chili

L'enfant est en train de quitter le monde de l'utérus pour entrer dans un nouveau monde. Protégez-le afin qu'il puisse s'intégrer en toute sécurité d'un monde à l'autre.

Quelle est la différence entre un cyborg et un monstre ?
(Dear Bhanu Kapil) - La luciole gelée

불타는 교량에 대한 노트



무주기행

숫몸꽃

아리아리 : 표류하는 영혼

태반을 바다에 던지는 의식

땅과 한 몸이 되다 : 칠레의 태반매장 의식

아이가 자궁의 세계에서 빠져나와 새로운 세계로 진입중에 있습니다. 한 세계에서 다른 세계로 무사히 통합될 수 있도록 보듬어주세요.

사이보그와 괴물의 차이는 무엇입니까? (바누카필에게 묻는다.)
- 얼어버린 반딧불이

Repartons donc de la lecture du mythe de la caverne. Socrate raconte que des hommes-οί άνθρωποι, de sexe non spécifié - séjournent sous terre, dans une demeure en forme de caverne. Terre, demeure, caverne, et encore différemment forme, sont lisibles comme quasi-équivalences de l'ὑστερα. On pourrait d'ailleurs y renvoyer le séjourner, le demeurer un certain temps, voire tout le temps, dans un même lieu, le rester dans un même habitat. Des hommes donc - sans spécification de sexe - demeureraient dans un même lieu. Temps même, dans un même lieu,. Lieu qui aurait la forme d'un antre, ou ventre.*

Spéculum : de l'autre femme, Luce Irigaray

* le terme grec «ὑστερα (hystéra)» fait référence à l'utérus, un terme qui est au cœur de son analyse critique de la philosophie occidentale et de la psychanalyse.

소크라테스의 이야기에 따르면, 몇몇 사람들 des hommes - 성이 특정되지 않은 호이 안트로포이 οἱ ἄνθρωποι-이 땅 아래에, 동굴 형상의 거처에 살고 있다. 땅, 거처, 동굴, 그 외 다른 형상까지 휘스테라(뒤의 것, 자궁)의 유사 등가물로서 읽을 수 있다. 또한 얼마 동안, 심지어 항상 동일한 장소 안에 거주하는 것, 머무르는 것, 동일한 거주지에 계속 있는 것에 대해서도 이를 참조할 수 있을 것이다. 그러므로 그 사람들 - 불특정한 성의 - 은 동일한 장소에 머물렀으리라. 동일한 시간, 동일한 장소에. 공동 antre 혹은 태내ventre의 형상을 띠는 장소에.

반사경 : 타자인 여성에 대하여,뤼스 이리가레



Notes sur le pont en feu

Au milieu d'une conscience étendue et plate, semblable à un épais brouillard, un son brûle doucement. Sur nts radio, j'entends : "It's UNDER SLEEPY MOON W/ YAWNING PORTAL". Un titre langoureux, accompagné d'un café instantané ; je remue juste assez pour que le sucre fonde, atteignant ainsi l'orée de ce portail du bâillement. ...Burning Bridge... Un son de bois en flammes s'échappe mollement par l'entrebâillement d'une porte dans une pièce que je ne connais pas. Une prise de conscience avec une tasse de café instantané. À travers la fenêtre, je regarde impuissante un pont qui se consume entièrement sous l'emprise des flammes. Mais en réalité, c'est un pont massif, robuste et majestueux, avec en arrière-plan un coucher de soleil romantique. Une tragédie familière et un romantisme bien connu se répondent en écho, ne laissant qu'un pont, sans que l'on sache où il mène. Je pense alors à l'abandon, à ces lieux inconnus reliés par un pont mystérieux, et à ce qui régresse en s'étendant. Comme les entrailles en mouvement, dansant... une danse des entrailles. "...L'inversion n'est aussi qu'un flux."

Je pense aux louanges de l'amitié et des lieux, aux grues et aux maisons-modèles, aux enseignes qui tombent et se replacent sans cesse, aux rivages commerciaux ressemblant à une petite Venise ou à un palais de Lisbonne, aux nouvelles constructions, éternellement en chantier. Les paysages sont remplis de choses qui ne sont pas des représentations fidèles du centre, mais plutôt des impressions de développement. Et ces choses disparaissent aussi facilement qu'elles apparaissent. Qu'il s'agisse d'un pont en flammes ou d'un coucher de soleil sur un pont, observer de loin revient à attendre qu'un lieu se redresse doucement.

불타는 교량에 대한 노트

질게 깔린 안개와 같이 너르고 평평한 의식 한 가운데 조용히 타오르는 소리, nts 라디오에서 Its UNDER SLEEPY MOON W/ YAWNING PORTAL..나른한 타이틀과 믹스커피, 딱 설탕이 녹는만큼만 저으면 그야말로 하품의 포탈 그 언저리에 도달한다. ...Burning Bridge... 내가 알지 못하는 방의 문틈새로 물컹하게도 흘러나온다. 타는 장작 소리. 믹스커피 한잔의 각성. 창 너머로 화마에 무력하게 전소되어가는 교량을 본다. 사실은 그것은 낭만적인 노을을 뒤로한 채 투박하고도 묵직하고도 고고한 상태에 있는 다리였다. 익히 아는 비극과 익히 아는 낭만이 서로 메아리를 치는, 다리만 남은 채 그것이 어디에서 어딜 잇는지는 알 수 없고 미지의 곳과 곳을 축지縮地하게끔 하는, 그런 도태를 생각한다. 떼의 무대가 아닌 소멸하는 군락으로 향하는, 퇴행적으로 확장하는 것들에 대해서 생각한다. 내장이 움직이는 것처럼. 내장이 춤을 추는 듯이. 내장무(舞). ...역행 또한 흐르는 것일 뿐이니까.

온화, 로맨틱, 낭만, 강렬한 사랑의 쾌, 우정과 장소의 찬미, 비계와 크레인, 모델 하우스, 수시로 탈락하고 부착되는 간판, 베네치아를 옮겨온 수변상가, 리스본을 옮겨온 팔라스, 서구식 석재 조각 데코레이션, 신축 아파트 공사장, 공사장, 공사장... 중심으로부터 각 속성에 대한 정확한 외관이 아니라 개발에 대한 느낌을 주기 위한 것들이 가득차고 또 쉽게 사라지고 있는 것들에 대해 생각한다. 불타는 다리든 노을지는 교량의 풍경이든 뭔가를 멀찌감치 서서 바라보는 일은 어떤 장소가 충분히 등을 굴러 일어나도록 기다려주는 일과 같다.





Bonjour,

Il semble qu'en Corée, les recherches directes sur les exemples de néo-ruralisme en France ne soient pas encore très développées. En réalité, le néo-ruralisme (le phénomène de retour à la campagne) est actif non seulement en France, mais aussi en Allemagne, en Espagne et dans d'autres pays. Pour l'instant, je suis principalement exposée aux recherches sur le néo-ruralisme en France. J'en suis donc encore à essayer de comprendre comment ce phénomène se manifeste en Corée, quelles dynamiques spécifiques il peut y avoir ici. En effet, il me semble que ce phénomène doit être adapté et étudié en tenant compte de la situation nationale, car les caractéristiques géographiques, historiques, culturelles et les valeurs diffèrent entre la France et la Corée. La France a une géographie où la proportion de zones rurales est bien plus élevée que celle des zones urbaines, ce qui permet de nombreuses possibilités de contact avec les campagnes. Cela a probablement favorisé une diversité des formes de retour à la campagne. Je crois qu'en Corée, il existe également une forme de néo-ruralisme qui se développe sous une forme différente. Plusieurs éléments me viennent à l'esprit : la promotion du tourisme local, la mode des séjours d'un mois en milieu rural, les initiatives de retour à la terre, ou encore les programmes artistiques et de résidence basés dans les régions.

Des termes comme néo-ruralisme, néo-paysanisme, contre-urbanisation, ou migration vers la campagne méritent d'être redéfinis en coréen, car ils ne se limitent plus simplement à désigner le phénomène du déplacement



안녕하세요?

프랑스의 네오-뤼럴리즘 사례에 대한 직접적인 연구가 국내에서는 아직까지는 활발히 이뤄지지 않은 것 같아보여요. 사실 새로운 농촌 회귀 현상을 일컫는 '네오-뤼럴리즘'은 프랑스뿐만 아니라 독일, 스페인 등 다른 국가에서도 활발히 일어나고 있기는 해요. 다만 현재까지 저는 프랑스의 네오-뤼럴리즘에 대한 연구들을 접하고 있기에 이 현상이 국내에서는 어떤 방식으로 나타나고 있는지, 어떤 다른 흐름을 가졌는지를 알아가야하는 상태예요. 프랑스와 한국 사이의 지형적, 역사적, 문화적, 가치관이 상이하기에 국내 상황에 맞게 소화되고 연구가 따라야 하는 내용이라고 생각이 들어요. 프랑스는 도시보다 농촌의 비율이 크게 차지하고 있는 지리적 특징이 있고, 그에 따라 농촌을 접할 수 있는 가능성이 높기에 시골로 귀환하는 현상이 좀 더 다양하게 나타날 수 있었던 것 같기 때문이에요. 한국도 분명 다른 형태를 갖춘 네오-뤼럴리즘 현상이 진행 중이라고 믿고 있어요. 지역 관광사업 활성화, 지역 한달살기 유행, 귀농귀촌 사업, 지역기반 레지던시 및 예술단체 프로그램 등이 머릿속에 떠오르네요.

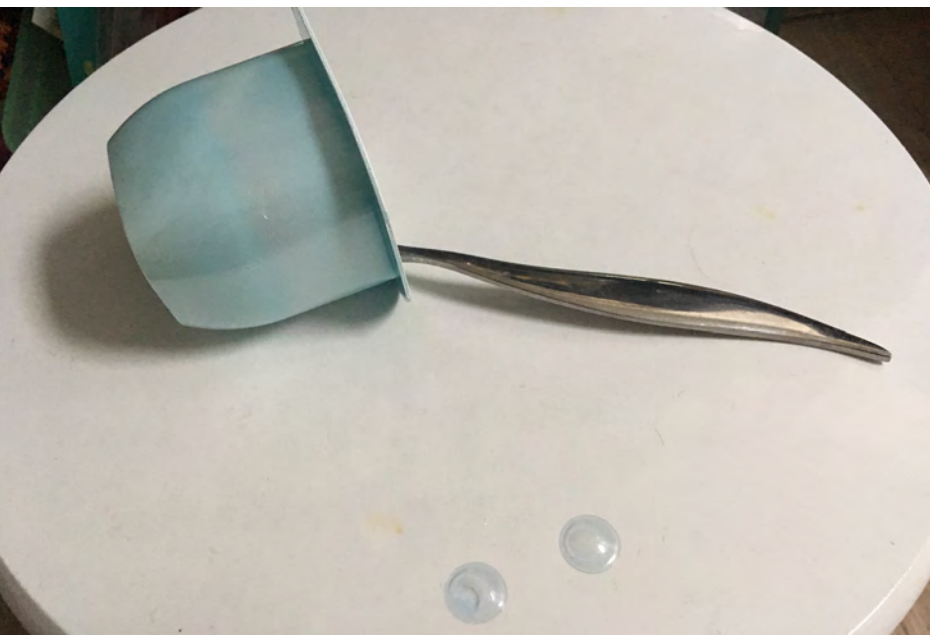
네오-뤼럴리즘과 비슷하게 보이는 신농촌주의, 역도시화, 이도향촌.. 이런 단어들은 갈수록 단순히 도시에서 시골로 가는 현상만을 가리키는 게 아니라는 점에서 국문으로 재정의 될 필요가 있어보여요. 1960년대 말부터 70년대초까지 급속한 도시발전을 피해 일명 '땅으로 돌아가기 운동(Mouvement retour à la terre)'이 히피(hippie)들을 중심으로 이뤄지면서 네오-뤼럴리즘이 시작되었다고 볼 수 있는데요, 그러다가 80년대에 접어들면서 사각지대에만 국한되어 살아가는 것이 아닌 사회에 섞여들어갈 자처하는 사람들이 많아지면서 80년대 중순 이후로부터는 젊은 부부들, 자본적으로 불안정한 사람들, 미혼모 등 지역 네트워킹 및 연대가 필요한 사람들이 새로운 가족구성원을 위한 삶의 거처를 선택하기 위해 유입되었어요. 점차 2000년대에 접어들면서 생태주의학 관점이나 자본주의 물결에 대

de la ville vers la campagne. Le néo-ruralisme a commencé dans les années 1960 à 1970, lorsque, pour fuir le développement rapide des villes, le mouvement de retour à la terre (Mouvement retour à la terre) s’est formé autour des hippies. Mais dans les années 1980, on a vu de plus en plus de gens désireux de s’intégrer dans la société plutôt que de vivre uniquement en marge. À partir du milieu des années 1980, de jeunes couples, des personnes économiquement précaires, des mères célibataires, et d’autres groupes nécessitant des réseaux communautaires et de la solidarité se sont installés dans ces régions pour y fonder une nouvelle vie. Au fil des années 2000, avec la montée des préoccupations écologiques et la volonté de résister aux excès du capitalisme, l’immigration vers les zones rurales a continué d’augmenter. Après la crise de la COVID-19, ce phénomène s’est accentué, avec un exode continu vers les campagnes, les zones côtières et montagneuses, en quête d’un environnement naturel agréable, de grands espaces et d’une meilleure qualité de vie. Bien sûr, ce phénomène n’est pas sans problèmes, tels que l’importation des modes de vie urbains dans les zones rurales, les conflits entre les habitants de longue date (autochtones) et les nouveaux arrivants urbains (migrants), ainsi que la discrimination envers les migrants étrangers. Néanmoins, en observant les formes radicales de dépeuplement local que j’ai pu constater en Corée, je me dis qu’il serait intéressant d’étudier ces phénomènes de manière plus approfondie et de les comparer.

Cordialement,
Murphy

향하려는 움직임이 강해져가면서 지역의 인구유입이 지속적으로 높아져갔어요. 특히 코비드-19 이후에는 더욱 도시를 벗어나 쾌적한 자연환경, 넓은 공간, 더 나은 삶의 방식 등의 공간으로 행하려는 이유로 꾸준히 농촌, 어촌, 산촌으로 귀환하는 현상이 지속되고 있어요. 물론 많은 문제점, 예를 들어 도시의 생활습관을 농촌으로 그대로 옮겨가면서 원래 그 지역에서 나고 자란 사람들(원주민)과 도시에서 농촌으로 이주한 사람들(이주민) 간 갈등이 생긴다거나, 외국인 이주민에 대한 인종차별 등이 있기에 이러한 삶의 방식이 완전히 이상적이라고 하기엔 어불성설이지만, 한국에서 느낀 급진적인 지역소멸 행태를 보면 더 공부해보고 싶고 비교해보고싶기도 합니다.

머피 드림



Un voyage à Muju

무주여행

Lorsque j'ai commencé mes études à Nice, en France, mes parents ont commencé à s'installer à Muju, dans la province du Jeolla du Nord. Sans aucun lien avec cette région, ils ont acheté un terrain sur une colline doucement inclinée dans un petit village de Muju, et y ont d'abord construit un conteneur et une serre.

Ensuite, iels ont rempli le conteneur avec un réfrigérateur, un canapé, des couvertures, des couettes et des radios. La plupart de ces objets et meubles étaient ceux que notre famille avait utilisés au cours de 20 ans passées à déménager d'un appartement à l'autre. Ils étaient chargés de souvenirs d'enfance et de nostalgie. Petit à petit, mon père a commencé à faire connaissance, non seulement avec le chef du village, mais aussi avec quelques anciens. Dès qu'il en avait l'occasion, il faisait des allers-retours entre Gimpo et Muju, établissant peu à peu son nid. Parfois, lorsque je l'accompagnais et que nous faisions l'aller-retour en voiture, il me parlait souvent de ses espoirs pour sa future vie à Muju.

Je voyais la colline de Muju comme un espace rempli de questions qu'iels continuaient à préparer pour l'avenir, tout en étant aussi un lieu où, à travers ce qui était imparfait et primitivement imbriqué, se révélait un présent temporaire. Qu'est-ce que cela signifie de quitter un appartement neuf et familier en ville pour un paysage inconnu rempli d'herbe et d'arbres ? Que signifie apporter l'héritage condensé de la vie urbaine à la campagne ?

Je superpose les actions néo-rurales de mon père avec ma propre situation de étrangère en France. Un espace rural inconnu, sans racines, un lieu où je peux comprendre le néo-ruralisme en tant qu'étrangère sans attaches en France, un espace fantastique où je retrouve dans les objets trouvés des sentiments de nostalgie

내가 프랑스 니스에서 공부를 시작할 무렵, 부모님은 전라북도 무주에서 터를 잡기 시작했다. 연고없는 무주의 작은 마을에 완만히 솟은 한 언덕 땅을 사서 먼저 컨테이너와 온실을 지었다.

그런 다음 그들은 냉장고, 소파, 담요, 이불 및 라디오들로 컨테이너를 채웠다. 대부분 20년 동안 여러 아파트를 전전하며 우리 가족이 사용했던 물건과 가구였다. 그것들은 어린 시절과 향수로 가득 차 있었다. 서서히 아버지는 마을 이장 뿐만 아니라 마을의 몇몇 어르신들과 안면을 트기 시작했다. 아버지는 틈이 나면 김포와 무주를 오가며 조금씩 동지를 텃다. 가끔 아버지를 따라가 자동차로 왕래하는 동안 그는 앞으로의 무주생활에 대한 기대를 많이 말했다.

무주의 언덕은 그들이 미래를 위해 계속해서 준비하는 질문들로 가득 찬 공간이면서 동시에 불완전하고 원시적으로 얻힌 것들을 통해 일시적인 현재를 말하는 공간이라는 생각을 했다. 도심 속 새 아파트의 낮익은 인테리어로부터 풀과 나무로 가득찬 낮선 지형으로 이주한다는 것은 어떤 의미일까? 응축된 도시생활의 유산을 시골로 가져온다는 것은?

아버지의 신농촌(Néo-rualism)적 행위와 내가 프랑스에서 외국인으로서 처한 상황들을 겹쳐본다. 뿌리가 없는 미지의 시골 공간, 프랑스에서 고향이 없는 이방인으로서 신-농촌을 이해할 수 있는 공간, 발견한 오브제들에서 그리움과 어린 시절을 느낄 수 있는 환상적인 공간, 그리고 뿌리 없이 존재하는 낮선 시골 공간을 창조하는 일. 고향이 없는 외국인으로서 신농촌적 삶을 이해하려는 하나의 시도들.

2021년 10월 4일

et d'enfance, et la création d'un espace rural inconnu où l'on existe sans racines. C'est une tentative de comprendre le mode de vie néo-rural en tant qu'étrangère sans patrie.

4 octobre 2021



Fleur Sot-mum

Les mauvaises herbes de Muju jaillissent vers le ciel avec une telle force qu'elles n'arrivent pas à la contenir, et finissent même par fleurir. Elles remplissent le champ avec une telle abondance et beauté qu'il semble presque inconvenant de les appeler des mauvaises herbes. Comme l'envie d'en savoir plus sur une bonne personne, face à ces fleurs, j'ai eu envie de connaître leurs noms. J'ai demandé à ma mère. Elle ne les connaissait pas non plus, ce ne sont que de simples fleurs sauvages. De simples fleurs sauvages. J'ai voulu leur donner un nom. En leur offrant un nom, j'ai formulé le vœu qu'elles me nomment, moi, humble être humain, d'un meilleur nom que simple humain. J'ai longuement réfléchi. Une grand-mère du village, en voyant notre champ d'en haut, a plaisanté : « Vous faites un jardin de fleurs, n'est-ce pas ? » C'était une plaisanterie pleine de sous-entendus. Car, vu d'en haut, notre champ sans cultures mais rempli de simples fleurs et herbes sauvages brillait de blanc au soleil. Pour la dame vieille, cette vision ressemblait à une mer de paresse et d'oisiveté. À mes yeux aussi. La paresse faisait fleurir, et l'oisiveté dansait dans le vent. Les campanules et les piments poussaient lentement, tandis que les fleurs sauvages blanches jaillissaient en un clin d'œil. Quand ça pousse vite, on ne peut pas le voir. Il faut que ça pousse lentement pour qu'on puisse l'observer. Si on laisse faire, on peut regarder plus longtemps. Quelle force que celle de la terre !

솟뭉꽃

무주의 잡초가 하늘을 향해 솟구쳐 오르다 못해 그 힘을 주체 못하고 꽃까지 피웠다. 잡초라는 말도 송구스러울 정도로 귀하고 빼곡히 밭을 가득 메웠다. 좋은 사람을 보면 더 알고 싶어지듯이 꽃을 보면 그들의 이름을 알고 싶다. 엄마에게 물어봤다. 엄마도 모르는 그냥 풀꽃이다. 풀꽃에게 이름을 지어주고 싶었다. 꽃들로부터 그냥 인간 보다 좋은 이름으로 불러주십사하는 염원을 담아서 고민을 아주 오래했다. 이장네 할매가 윗동네 우리 밭을 보구 느그는 꽃밭을 하려하니? 빼있는 농을 했다. 밭에 농작물이 없이 허연 풀꽃만이 그득해 이장네서 우리 밭을 올려다 보면 저 멀리 하얀 빛들이 해를 받아 넘실댄다. 그 꼴이 할매눈에는 썩이나 게으름과 나태의 파도가 된다. 내 눈에도 그리 보였다. 게으름이 꽃을 피우고 나태가 바람에 사무친다. 도라지와 고추는 아주 느리게 자라나는데 하얀 풀꽃은 눈 깜짝할 새에 자라난다. 빠르면 볼 수 없고 느려야 볼 수 있다. 내버려 두면 더 길게 볼 수 있다. 흙의 힘이란!

몸이 닳고 닳아 몸 어딘가에도 축으로 더이상 삼을 곳이 없어져 기어코 지팡이를 축으로 삼아 몸을 질질 끌고 다니는 움직임을 적지 않게 보았다. 몸 몸 몸 몸 할매들의 낮고 느린 보폭은 베지 않으면 하늘 끝까지 치솟을것만 같은 잡초의 상승하는 기운과 공존한다. 꽃무늬 작업복으로 치장한 할매들이 꽃밭에 주저 앉아 일을 하고 있다. 카모플라주! 의도찮은 기능!

J'ai souvent vu des corps usés, si abîmés qu'ils n'avaient plus d'endroit sur lequel s'appuyer, se résolvant à utiliser une canne comme dernier soutien pour traîner leurs pas. Corps et corps, corps et corps.

Leur lente et courte foulée coexistait avec la force ascendante des mauvaises herbes, qui, si elles n'étaient pas coupées, semblaient pouvoir grimper jusqu'au ciel. Les grand-mères, vêtues de tenues de travail fleuries, s'accroupissaient dans le champ de fleurs pour travailler. Camouflage ! Une fonction involontaire !

Elles s'agenouillaient doucement vers la terre, la touchant avec respect, fumant des cigarettes.

Elles trébuchaient parfois et se blessaient.

En marchant, concentrées sur tout ce qui disparaissait et s'effondrait, leurs dos se courbaient et leurs jambes perdaient de leur force.

Ainsi, j'ai décidé d'appeler les fleurs sauvages « Fleur Sot-mum », un nom qui signifierait la force qui jaillit pour pousser les corps fatigués des grand-mères à s'étirer, comme pour leur offrir un dernier élan.

* Le nom est composé de 'Sot', qui vient du verbe coréen « '쑈'아오르다 ['sot'-aoreuda] » (s'élever), et 'Mum' est '(몸[mum])' qui est la version inversée du mot coréen '몸[mom]' (corps). Ensemble, ils forment le mot 'Fleur Sot-mum'.

흙을 향해서 차분히 흙을 짚어 간다.

몸과 흙이 서로 수평을 이루다

담배도 태워가며

낙상하여 다치기도 하면서

소멸하고 하강하는 것들에 집중하며 걸으니

등은 굽고 다리엔 힘이 부친다.

하여간 풀꽃의 이름은

쑈구치는 기세에 할매들 몸이 뒤집혀져 죽죽 기지개나 한번 피라고 '쑈몸꽃'이라고 지었다.



Aria-ari : une âme à la dérive

Aria-ari (Ari-ari) en indonésien désigne le placenta ou l'après-naissance. Le placenta est un organe reproducteur qui, en se fixant à la paroi de l'utérus, relie le fœtus via le cordon ombilical, transportant les nutriments de la mère au fœtus et éliminant les déchets du fœtus vers la mère. Après l'accouchement, le placenta se détache naturellement.

Dans de nombreuses cultures occidentales, le placenta est considéré comme un déchet médical et éliminé à l'hôpital. Dans d'autres cultures, cependant, le placenta est traité avec un rituel particulier, comme c'est le cas en Indonésie. Là-bas, Ari-ari fait référence au placenta, considéré comme une partie de l'âme, et on croit qu'il est spirituellement lié au nouveau-né. Il est enterré ou brûlé dans un lieu important de la maison, parfois même consommé ou jeté à la mer. Selon certaines cultures, le placenta est vu comme un parent, un jumeau ou un frère/sœur, et dans certaines croyances, il est considéré comme l'origine même de l'âme. Avant d'entamer le rituel, le placenta est soigneusement nettoyé, et pour éliminer toute odeur désagréable, il est souvent plongé dans des fleurs, des herbes ou des liquides, ou placé dans une jarre ou une noix de coco. De nombreuses cultures croient que le lieu où est déposé l'Ari-ari doit être un endroit propice. Par exemple, en Turquie, les parents enterrent le placenta devant un sanctuaire si leur enfant doit devenir une personne pieuse, ou dans une écurie s'ils souhaitent qu'il réussisse dans l'élevage.

아리아리 : 표류하는 영혼

‘아리-아리(Ari-ari)’ 인도네시아어로 태(胎, afterbirth) 혹은 태반을 의미한다. 태반은 자궁 내벽에 붙어 태아와 탯줄로 연결되며 모체의 영양분을 태아로 전달하고 태아의 노폐물을 모체로 전달하는 생식기관이다. 출산 후엔 자연적으로 태반이 떨어진다. 많은 서구권 문화에서는 태반을 의료 폐기물로 간주하여 병원에서 폐기한다. 반면 또 다른 문화권에서는 태반을 의식을 통해 처리하기도 하는데, 인도네시아의 경우가 그렇다. 인도네시아에서 아리-아리(Ariari)는 태반을 의미하는데, 이는 영혼의 일부로 간주되며, 태어난 아기와 깊은 영적 연결이 있다고 믿는다. 집안 내에서 중요한 장소에 묻거나 태우기도 하며, 섭취하거나 바다에 던져버리기도 한다. 문화권에 따라 태반을 친척으로, 쌍둥이로, 형제자매로 간주하며 일부 문화에서는 태반이 곧 영혼의 기원이라고 믿기도 한다. 의식을 시작하기 전에는 늘 태반을 깨끗이 씻고 역겨운 냄새를 제거하기 위해 꽃이나 허브, 액체에 담가두거나 향아리나 코코넛 안에 넣기도 한다. 많은 문화권에서는 아리-아리를 놓을 장소가 길한 곳이어야 한다고 믿는다. 예를 들어, 터키에서는 부모가 자녀가 신앙심 깊은 사람이 되길 바랄 때, 아리 아리를 신당 앞에 묻기도 하고 자녀가 목축업으로 대성하길 원할 때는 태반을 마구간에 묻는다.







Le rituel de jeter le placenta à la mer

Le Ari-ari (placenta) est lavé soigneusement puis placé dans une jarre en terre cuite. Des fleurs ou des herbes sont ajoutées pour neutraliser l'odeur du placenta. Divers objets sont également ajoutés à la jarre, chacun ayant un but spécifique pour influencer l'avenir du bébé. Un miroir est inclus pour que l'enfant ait une personnalité lumineuse et honnête, et une lame de rasoir pour qu'il soit clair, intelligent et capable de s'exprimer avec acuité. Un fil de soie est ajouté pour la longévité, un livre et un carnet pour que l'enfant soit intelligent, respectueux envers les aînés et doué pour gagner de l'argent. De l'argent est également ajouté pour assurer une vie stable et prospère, tout comme une aiguille, pour des raisons similaires à celles de la lame de rasoir. Tous ces objets sont placés dans la jarre, qui est ensuite enveloppée dans un tissu, nouée et portée jusqu'à la mer. Jeter le Ari-ari à la mer symbolise le fait que, devenu adulte, l'enfant pourra chercher sa destinée dans différents lieux. En grandissant, l'enfant sera courageux, sage, et prêt à quitter la maison pour découvrir son propre chemin.

태반을 바다에 던지는 의식

아리-아리(태반)를 깨끗이 씻어 토기 안에 넣는다. 꽃이나 허브를 추가해서 태반 특유의 냄새를 잡는다. 몇가지 물건들도 토기 안에 추가한다. 각각의 사물은 특별한 목적을 가져 아기의 미래에 영향을 준다. 거울은 아이가 밝고 정직한 성격을 갖길 바라며 넣는다. 면도날도 넣는다. 명확하고 영리하며 날카롭게 이야기할 수 있도록 하기 위함이다. 신타래는 장수를 위함이며, 책과 노트는 아이가 똑똑하고 총명하며 연장자를 존경하고 돈을 버는데에 탁월함이 있도록 하기 위함이다. 또한 쉽게 안정적이고 부유한 삶을 꾸릴 수 있도록 돈을 넣는다. 바늘은 면도날과 비슷한 이유에 부유한 삶까지 살 수 있게끔 한다. 모든 사물을 넣은 토기는 보자기에 감싸 묶고, 바닷가로 향한다. 아리 아리를 바다에 던지는 것은 그 사람이 성인이 되었을 때 새로운 곳에서 자신의 운을 찾아 여기저기 떠다니도록 하기 위함이다. 아이는 커서 용감하고, 지혜로우며, 자신의 운을 찾기 위해 집을 떠날 준비가 되어 있게 될 것이다.

Devenir un avec la terre : Rituel d'enterrement du placenta au Chili

Tout comme le rituel Ari-ari en Indonésie, dans diverses cultures, le placenta est considéré comme ayant une signification sacrée et spirituelle. Par exemple, les Maoris en Nouvelle-Zélande et les Navajos enterrent le placenta pour symboliser la connexion entre l'enfant, la terre et les ancêtres. Au Chili, grâce aux efforts des Mapuches, le ministère de la Santé a officiellement reconnu l'utilisation sociale du placenta, un exemple positif de reconnaissance de la diversité culturelle et de l'importance des traditions.

Les peuples autochtones vivant au Chili et en Argentine croyaient autrefois que le placenta, en plus de protéger l'enfant et de prédire son avenir, pouvait aussi avoir des aspects néfastes. Il existait une superstition selon laquelle les fluides corporels, en particulier le sang et le placenta, pouvaient causer des maladies à la femme ou à l'enfant s'ils n'étaient pas correctement traités.

Le placenta symbolise une connexion primordiale entre l'enfant, la mère et la terre. Les femmes indigènes du Mexique enterrent le placenta après la naissance de leur enfant. Cet acte fait partie d'un rituel lié à l'avenir de l'enfant, destiné à garantir qu'il devienne une bonne personne et à assurer la continuité de sa relation avec la terre. L'acte d'enterrer le placenta perpétue cette connexion entre l'enfant, la famille et la terre. En d'autres termes, ce rituel garantit que l'enfant, même après sa naissance, continue d'entretenir des liens avec sa famille et la terre sur laquelle il est né. Ce rituel provient de l'idée que l'enfant, en grandissant, continuera à maintenir cette connexion, garantissant ainsi la continuité de la famille et de la communauté.** À travers ce rituel, on projette l'avenir de l'enfant. Cette croyance repose sur l'idée que la lutte pour le corps et la lutte pour le territoire sont indissociables.

땅과 한 몸이 되다 : 칠레 태반매장 의식

앞선 인도네시아의 아리-아리 의식에서 볼 수 있듯이 다양한 문화권에서도 태반은 신성하고 영적인 의미를 지닌다. 예를 들어 뉴질랜드의 마오리족과 나바호족은 태반을 땅에 묻어 아기와 땅, 조상 간의 연결을 상징하였고, 칠레에서는 마푸체 주민들의 노력으로 보건부가 태반의 사회적 사용을 공식적으로 인정하기도 하였는데, 이는 문화적 다양성과 전통의 중요성을 인정한 긍정적인 사례로 볼 수 있다.

칠레와 아르헨티나에 살고 있는 아메리카 원주민은 오래 전 태반이 아기를 보호하거나 미래를 예지할 수 있는 유익한 측면뿐만 아니라 해를 끼칠 수 있는 악한 측면도 지니고 있다고 믿었다. 신체 액체, 특히 피와 태반을 제대로 처리하지 않으면,* 여성이나 아이에게 해를 입히고 질병을 일으킨다는 미신이 있기도 했다.

태반은 아기와 어머니, 그리고 땅과의 원초적인 연결을 상징한다. 멕시코 원주민 여성들은 아이가 태어나면 태반을 묻는다. 태반을 묻는 행위는 아기의 미래와 관련된 의식을 포함하며, 이는 아기가 좋은 사람이 되도록 하고, 그들의 땅에서의 연속성을 보장하기 위한 것이다. 태반을 묻는 행위는 아기와 가족, 그리고 그 땅과의 연결이 지속된다. 다시 말해, 태반을 묻는 의식은 아이가 태어나서도 그 가족과 땅과의 관계가 계속 이어지도록 한다. 아기와 어머니, 그리고 그들이 살고 있는 땅 사이의 깊은 연결을 유지하려는 의도에서 비롯된 것. 아기가 성장하면서도 가족과 땅과의 관계를 계속 이어나가길 바라는 마음, 가족과 지역 사회의 연속성을 보장하려는 마음을 담는다.** 이를 통해 아기의 미래를 투영한다. 신체의 투쟁과 영토의 투쟁을 분리할 수 없다는 생각.

사회학자이자 다큐멘터리 감독인 아스트라 테일러는 정치철학자이자 페미니즘 이론가인 실비아 페데리치와의 대화***에서 이를 언급하며, 이 태반매장 의식을 기억의 전체문제로 바라보고, 기억을 짚는다. 기억은 그저 낭만적인 것이 아니라, 지구, 지역, 우리가 있는 곳을 재의미화하는데, 이러한 남미 여성들의 투쟁과 무엇을 위해 투쟁하는지를 눈에 보이게 하는 방식으로 하는 것은 사람들의 기억을 끌어내기 때문이라고 한다. 태어난 후에는 모든 물체를 자신과 동일한 것으로

La sociologue et réalisatrice de documentaires Astra Taylor en a discuté avec la philosophe politique et théoricienne féministe Silvia Federici***, soulignant que ce rituel d'enterrement du placenta est une question de mémoire collective. La mémoire n'est pas simplement romantique, mais elle sert à re-signifier la terre, les lieux, et les luttes des femmes d'Amérique latine, rendant visibles leurs combats pour ce qui est réellement en jeu. Ce rituel rappelle également que, après la naissance, l'enfant perçoit tous les objets comme étant égaux à lui-même, jusqu'à ce qu'il comprenne que les choses sont plus grandes que lui.

*Les esprits en Corée, Murayama Jijun

** Molina, Rodrigo Contreras and Castillo, Marcelo BerhoPlacenta: móviles, usos y significaciones en el centro-sur de Chile. Salud Colectiva [online]. v. 18 [Accessed 28 August 2024] , e4102. Available from: <<https://doi.org/10.18294/sc.2022.4102>>. ISSN 1851-8265. <https://doi.org/10.18294/sc.2022.4102>.

***Silvia Federici in Conversation with Astra Taylor <https://www.thebeliever.net/silvia-federici-in-conversation-with-astra-taylor/>

로 인식하는 것처럼 우리가 태어나서 사물이 당신보다 더 크다는 것을 상기시키는 것과 같다.

* 조선의 귀신, 무라야마 지준

** Molina, Rodrigo Contreras and Castillo, Marcelo BerhoPlacenta: móviles, usos y significaciones en el centro-sur de Chile. Salud Colectiva [online]. v. 18 [Accessed 28 August 2024] , e4102. Available from: <<https://doi.org/10.18294/sc.2022.4102>>. ISSN 1851-8265. <https://doi.org/10.18294/sc.2022.4102>.

*** Silvia Federici in Conversation with Astra Taylor <<https://www.thebeliever.net/silvia-federici-in-conversation-with-astra-taylor/>>



L'enfant est en train de quitter le monde de l'utérus pour entrer dans un nouveau monde. Protégez-le afin qu'il puisse s'intégrer en toute sécurité d'un monde à l'autre.

En plein jour, au milieu des piles champignons shiitake et d'ail, retournons dans les rêves des vieillards qui, somnolaient, la tête inclinée,. Le sol de la clairière dans la forêt, comme toujours, résonne faiblement lorsque l'écho remplit la vallée. Un vieillard ignorant et fou. disent-iels.

La terre vide de la forêt est remplie de cris et de hurlements, ainsi que d'exclamations inexplicables. Ça va, ça va, même si tu meurs, je te donnerai immédiatement naissance à nouveau !! Un secret qu'il ne faut jamais révéler.*

Des comportements étranges, des accidents de voiture fréquents. Une certaine manière de disparaître. Ah, je veux transformer toute cette souffrance en plaisir. Parce que fusionner deux mots revient à fusionner deux univers. Les âmes des papillons qui se sont suicidés par hara-kiri, cachées à la lisière de la forêt.

Des choses sortent, sont éliminées, et quelque chose naît, une exclamation qui met en avant le tonus musculaire !

Tonus musculaire ! Les muscles ont-ils un “ton” ? En réfléchissant à la teinte des muscles, je finis par imaginer le ton de la voix des muscles. Les muscles peuvent-ils avoir un ton et une intonation ?

Des muscles graves, majestueux, aigus, et colériques.

La frontière entre mes os et ma chair. En bougeant, certains muscles ne semblent pas stimulés, tandis que d'autres se contractent fortement. C'est là la tension des muscles, ce qu'on appelle le tonus. En ressentant le ton de ces muscles, nous devenons tous des rivières. Nos corps semblent se heurter les uns aux autres, mais la plupart du temps, nous parvenons à éviter la collision. Est-ce que nous y pensons avant de l'éviter ?

*cette partie est inspirée par un extrait de Oe Kenzaburo dans M/T et les histoires étranges de la forêt.

아이가 자궁의 세계에서 빠져와 새로운 세계로 진입중에 있습다.
한 세계에서 다른 세계로 무사히 통합될 수 있도록 보호해주소서

대낮 표고버섯과 마늘을 잔뜩 쌓아두고서는
고개 젖혀 졸던 노인들이 꾸고 있던 꿈속으로 되돌아가자.
숲 속 분지의 토양은 늘 그러던대로,
그 순간 골짜기에 메아리가 치면 은은하게 울려퍼지는 환성.
무식하고 미친 노인네. 그러디다.

숲의 빈땅은 고함소리와 비명예다 이유를 알 수 없는 함성으로 가득
찼습니다. 괜찮아 괜찮아 죽게되어도 말이야 내가 곧바로 다시 낳아
줄게! 절대 입 밖에 내서는 안되는 비밀 *

기묘한 거동, 그 속도에 따르지 못해 차에 치여 많이 죽는 일. 어떤 소
멸방식. 아 이 모든 고통을 쾌락으로 바꾸고 싶어. 두개의 단어를 합
치는 일은 두 우주를 합치는 일이므로, 숲 가장자리에 묻어 감춘 할복
자살한 나비의 혼들. 온갖것들이 나오고 탈락되고 반죽되어 무언가
가 태어난다. 근육의 톤을 강조하는 외침! Muscle 톤! 근육에 ‘톤’이
있던가? 근육의 색조를 생각하다가 그만 근육의 목소리 톤을 떠올리
게 된것이다.근육에 어조와 억양이 있을까? 울컥 울컥 낮고 웅장하고
높고 양칼진 근육의 어조. 나의 뼈와 살의 경계. 움직이면서도 이 근
육에 자극이 없는 것처럼 느껴지면서 저 근육은 심하게 뭉겨지는 부
위가 있는데 이것이 바로 그 근육의 긴장, 톤 이라는거였다.
이 근육 저 근육의 톤을 느끼면서 우리 모두 강이 되어간다. 강을 서
로 만들어 내다보니 우리 몸들은 서로 부딪히려고 하는데 대개 다 피
할수 있었다. 부딪히기전에 이미 생각하고 피하는 것일까?
정말 생각하며 다른 물줄기와 우직한 바위를 피하던가? 슬로우 모션
이 아니라 슬로우 템포. 강은 슬로우 ‘모션’이 아니라 슬로우 템포이
거나 패스트 템포. 애써 빠르고 느리게 흐르지 않으니까. 앞으로만
나아가는건 흐름이 깨진다. 방향을 보고 확신을 가지고 나아가는것.
즉 전.후를 잇는(-)것으로 인식.

*오에겐자부로 <M/T와 숲의 이상한 이야기>에서 발췌

Est-ce que nous réfléchissons vraiment à la manière d’éviter les courants d’eau et les rochers solides ? Ce n’est pas un mouvement au ralenti, mais un tempo lent. Une rivière n’est ni rapide ni lente ; elle ne coule pas pour être rapide ou lente. Aller de l’avant brise le flux. Regarder la direction et avancer avec assurance – c’est ce qu’on perçoit comme reliant le passé et le futur. Ne bouger qu’en partie ne permet pas de lier les mouvements. Il faut que tout le corps bouge organiquement pour qu’on puisse dire que c’est une rivière. La rivière me semble être un verbe en soi. On pourrait dire “rivier”, comme un mouvement. /Rivier./ Faire la rivière. Observer et absorber les informations, imiter le monde qui nous entoure. Aussi, c’est comme une manière de “compacter” ; certains restes s’accrochent à nos paumes.

“Entrelacé et emmêlé ;; Enchevêtré : se lier ici et là avec des ficelles ou des cordes + Emmêlé : devenir extrêmement complexe. Utilisé couramment dans l’expression ‘enchevêtré et emmêlé’, ce qui accentue le sens de ‘enchevêtré’. = Enchevêtré et emmêlé : quelque chose qui s’enchevêtre et se mélange.”

Bam,
crash, boom !

Sur fond de destruction et d’effondrement, les corps qui montent et descendent sur un escalator s’entrechoquent ou plutôt s’agrippent avec effroi. Tout en faisant la rivière, je me suis mise à regarder mes entrailles. Avec ma tête et mon cœur. Surtout la rémanence visuelle d’une photo d’entrailles vue autrefois pendant un cours d’anatomie, appartenant à je ne sais qui. Cela a rendu l’observation plus facile. La rivière et les entrailles se ressemblent beaucoup. Les entrailles sont comme un labyrinthe. Si je me retrouvais piégée dans mes propres entrailles, pourrais-je trouver une issue de secours, ou serais-je digérée et dissoute avant même de sortir ? (Utérus) J’ai d’abord été piégée, puis libérée, donc peut-être que, en me basant sur cette expérience d’être piégée avec une entrée et une sortie identique, je pourrais trouver une

일부분만 움직인다하여 동작을 잇는 것이 아님을, 몸 전체가 유기적으로 움직여야 바로 강이다. 강은 내게 단어 자체로 동사같이 느껴지기도 해. ‘강하는’ 움직임 이라고 말할수도있겠다. /강하다. /강을 하다.응시하며 정보를 흡수하고 주위 세계를 모방하는 것. 또한 ;덩어리;하는 방법. 손바닥에 엉겨붙어 남겨진 것도 있다.

“얹히고 설킨 ;; 얹다 : 노끈이나 줄 따위로 이리저리 걸다 + 설키다 :몹시 복잡하게 되다. 단독으로 쓰이지 않고 흔히 ‘얹히고 설키다’라는 익은 말로 쓰여 ‘얹히다’를 강조함.=얹히고 설키다 : 가는 것이 이리저리 뒤섞이다.;; 몸들”

와장창
와르르 쿠당탕 !

파괴되어 무너짐을 배경삼아 솟아오르는 에스컬레이터를 타고 내려가는 몸들과 올라가는 몸들의 충돌.
이라기보다는 엉겨붙는 공포. 계속해서 ‘강’을 하는 도중에 나는 나의 내장을 바라보게 되었다. 머리와 마음으로. 특히 먼 옛날 해부학 시간에 본 누구의 것일지 모를 내장 사진의 시각적 잔상. 이 덕분에 바라보는데 수월했지. 강과 내장은 너무도 닮았다. 내장은 미궁과도 같다.

ㅣ 미 궁 ㅣ 내가 나의 내장에 갇히게 된다면,
나는 탈출구를 찾아 낼 수 있을까? 나오기도 전에 소화되어 녹아버려질까?

(자 궁) 나는 애초에 갇혀있다가 나온 자者,
입구와 출구가 같은 공간에 갇혀있다 나온 경험을 바탕으로
탈출구를 찾아 낼 수도 있지 않을까?

하지만 강에 갇힌다는 건 아무래도 불가능해.

고이지 않고 흐르기 때문이거든.

참가자들과 강을 하는데에 필요한 방법 몇가지를 도출해내자.

Conviction - Continuity - Direction in space <clear direction> - Gaze spectrum
((* 아아 gaze -> maze, G에서 M으로, 응시에서 미로로 ?? *))-

échappatoire. Mais être piégé dans une rivière est impossible.
Parce qu'une rivière ne stagne pas ; elle coule. Trouvons quelques méthodes nécessaires pour faire la rivière avec les autres participants.

Conviction – Continuité – Direction dans l'espace <une direction claire> – Le spectre du regard ((* Ah, regard -> labyrinthe, de G à M, du regard au labyrinthe ?? *)) – Tonus Le tonus musculaire, la force/poids, Architecture, gravité – Zone de recherche – Tempo lent L'illusion de la rivière (le labyrinthe et la rivière-utérus) Potentiel – Possibilité Entrer – Sortir// Pousser – Tirer// Apparaître – Disparaître// Obtenir – Perdre -> Parce que la rivière est en mouvement ! Comme en faisant du pain, on ressent la stimulation et la résistance exercées sur la chair et les os En binôme, l'un pétrit le corps de l'autre. Celui qui est pétri fait la rivière, et celui qui pétrit fait le rocher. Pour moi, c'était un contraste de mouvements. Un transfert continu entre immobilité et flux. Celui qui reçoit un massage et fait la rivière (pétrissage physique) <=> Celui qui fait le massage et fait le rocher (pétrissage mental et visuel). En tant que masseur, je pétris un corps immobile physiquement, mais en tant que corps immobile, je suis pétri mentalement, sensuellement. Avec ce sens du toucher, je fais la rivière, et l'espace devient visible. L'espace nous touche toujours. Toutes ces métaphores sur la rivière, que signifie continuer ? River doesn't reverse !! avec une direction claire et un équilibre. Comme la rivière, ne panique pas et affronte-la >>> Ce que j'entends continuellement par “faire la rivière”**, et cette confusion où la force et la faiblesse coexistent dans cet univers miniature... Et mon mouvement alors ?

**”etre fort.e” en coréen 강하다 (kang-hada)
dans ce verbe ‘kang’ c'est synonyme avec ‘la rivière’ et ‘hada’ = ‘faire’. Donc avec ce verbe 강하다(etre fort.e), je voulais jouer avec la sens “etre fort.e” et “faire la rivière”. (((@ power of @@@@ water)))

Tonus

근육의 톤과 힘/ 무게,

아키텍처, 중력 - Research area - Slow tempo

강의 환상 (미궁 그리고 자궁의 강)

Potentiel - Possibility

Enter - Exit// Push - Pull// Appear - Disappear// Getting -

Loosing -> Cause river is moving!

빵을 만드는 것처럼 살과 뼈에 가해지는 자극과 저항을 느끼며

짜를 지어 몸을 반죽을 하게 된거야.

반죽받은 자는 강을 하고 반죽한 자는 바위를 한다.

나에겐 움직임의 대치였어.

다시 부동과 유동하는 주체 전환.

마사지를 받고 강을 하는 자者 (물리적으로 반죽) <=> 마사지를 하

고 바위를 하는 자者(시각 정신적으로 반죽)

마사지 하는 사람으로서 부동의 신체를 물리적으로 반죽하고 내가

부동하는 신체가 되어서 정신적으로 반죽되어지는,

만져지는. 만져진 감각을 가지고 강을 하니, 공간이 보였다. 공간은

언제나 날 만지니까.

강에 대한 이 모든 은유들, 계속 간다는것은 무엇인가. River doesn't

reverse!! with clear direction 그리고 balance 방향과 균형

강처럼 패닉말고 직면하라 >>> 이 말은 계속해서 ‘강을 하라’ 라는 말

로 들리고 다시금 강하라 라고 듣는 오해와 함께 강함과 나약함이 공

존하게 되는 이 소 우주안에서

나의 움직임은??





사이보그와 괴물의 차이는 무엇인가? (바누카풀에게 묻는다) - 알아챈 반딧불이



끈적이는 카페 테이블 위에는 메뉴판이 놓여있기 마련. 메뉴판을 이해하는 속도와 결정을 하는 속도가 무척 빠르거나 무척 더딘 상황을 감지한다. 음료를 기다리며. 내가 지금 있는 곳이 어디든지간에, 당장 여기서부터 전라북도 무주로 가는 길을 떠올려본다.

반딧불이 축제로 놀러오세요. 언젠가 밤의 산속에서 봤던 빛은 유령도 아니고 괴수도 아니고, 사체 뼈가 만들어낸 빛도 아니며 당신의 눈동자도 더더욱아니고 사실은 반딧불이였대요. 야간 축제에는 반딧불이를 모방한 온갖 인공 빛의 부스러기들이 날린다니까, 꼭 오세요.

무주는 온통 그 여린 빛 하나로 긴 여름을 무사히 난다. 덥거든 반딧불이를 빛을 찾으러 산속에 들어가자. 남대천 일대 고요한 숲 속 습기를 머금은 땅이 뱉어내는 기운에 반딧불이가 빛을 내. 조심해, 눈이 멀지도 몰라. 혈레벌떡 아득해져가는 시야에서 벗어나 쪼그려 앉아 두 눈을 가리고는... 얼마가 지났을까. 차가운 계곡물의 기이한 고요인 줄만 알고 있던 발치에는 그새 하얀 눈이 쌓였다. 허리를 들고 밤하늘 별을 쏜다. 무주 곳곳에 세워진 반딧불이 모양 버스정류장 옆 구리에는 스키 광고 패널이 붙어있다. 덕유산 산줄기 너머 백야를 본다. 전망대와 스키장이 있는 곳이다. 여름내 떠다니던 그 연약한 빛의 꿈무늬는 새하얀 얼음결정을 비추는 거대한 조명의 호방함으로 (변한다.), 순백의 영토위로 타들어가는 담비로 (변한다.).

반딧불이는 쉽게 눈알갱이가 되어간다.

우리는 너무도 쉽게 섞었다. 혼종이라는 말로, 섞음이라는 말로, 너무도 쉽게 섞어왔다. 어떤 준비도 없이. 나는 Frejus에서 미친듯한 rond point을 굽어달려 어느 리조트에, 그 수영장에, 그것을 마주한 채, 그곳 바에서, 디아블로 그르나딘을 시키지 못하고, 디아블로 Framboise를 시켜 다리 높이가 맞지 않아 빼그덕대는 철제 테이블에 자릴 잡는다.

Quelle est la différence entre un cyborg et un monstre ? (Dear Bhanu Kapil) - La luciole gelée

Sur la table collante du café, il y a toujours un menu posé. Tu perçois à quel point tu es rapide ou lent à comprendre et à faire des choix. Pendant que tu attends ta boisson, peu importe où tu es, tu te surprends à imaginer le chemin vers Muju, dans la province de Jeolla du Nord.

“Venez au festival des lucioles ! Ce n’était ni un fantôme, ni un monstre, ni une lumière née de restes d’os, ni même votre regard. C’était en réalité une luciole, cette lumière que vous avez vue un soir en forêt. Pendant la nuit, les éclats artificiels inspirés des lucioles volent tout autour, alors venez voir ça !”

Muju survit à l’été grâce à cette lumière fragile. Quand il fait chaud, partons dans la forêt à la recherche de la lueur des lucioles. Dans la forêt calme autour de la rivière Namdaecheon, la terre humide exhale une énergie qui fait briller les lucioles. Fais attention, tu pourrais devenir aveugle. En essayant de sortir de cette vision floue, tu t’accroupis et te couvres les yeux... Combien de temps s’est écoulé ? À tes pieds, là où régnait la tranquillité étrange de l’eau glacée de la vallée, la neige a déjà commencé à tomber. En te redressant, tu comptes les étoiles dans le ciel nocturne. À côté des arrêts de bus en forme de lucioles, tu trouves une publicité pour les stations de ski. Par-delà les montagnes de Deogyusan, tu aperçois le jour polaire. C’est là que se trouvent l’observatoire et la station de ski. La délicate lueur estivale qui flottait tout l’été se transforme en la grandeur imposante des puissants projecteurs reflétant les cristaux de glace blanche, et se transforme en une martre brûlant la terre pure, laiteuse et enneigée.

Les lucioles deviennent facilement des grains de neige.



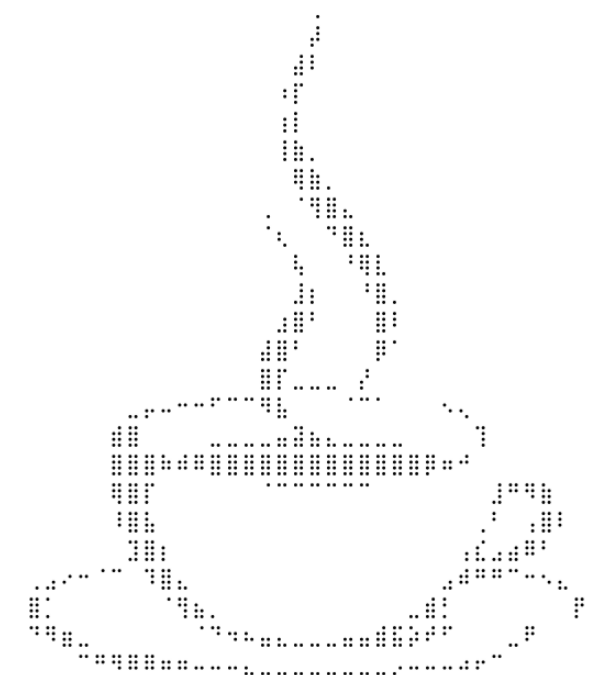
Nous avons si facilement mélangé tout cela. Nous avons tout fusionné sous le nom d’hybride, d’entrelacement, trop facilement, sans aucune préparation. Je me retrouve à Fréjus, filant à toute allure autour de ronds-points jusqu’à une résidence de vacances. Devant la piscine, je m’installe à une table bancale, où je ne peux même pas commander un Diabolo grenadine mais me rabats sur un Diabolo framboise. En regardant les gens dans la piscine, iels crient presque de plaisir, leurs visages éclatants, mais cela ne m’agresse pas les oreilles. C’est à cause de mes acouphènes. Puis je remarque un liquide tiède et non collant qui s’écoule entre la table et mon verre. Je détourne mon regard vers les petites bulles de mon soda, qui semblent doubler, tripler, en raison de mon astigmatisme. Les trois glaçons ont disparu. Ou peut-être que ce liquide transparent est...? Je prends note de la définition d’un cyborg et de la disparition des glaçons. Ou peut-être que c’était un échec d’une collaboration entre ma langue et mon œsophage, qui étaient en train de boire ce diabolo framboise en pensant à un diabolo grenadine. une hallucination gustative. En coinçant une des jambes branlantes de la table avec mon mollet, je range dans ma poche ma longue queue poilue.

Je commence ma liste de choses à faire. Peu après, Tony, le responsable du bar, vient me voir et me pose des questions sur la saison dans l’endroit d’où je viens. “Pas de grande différence”, lui dis-je, “mais là-bas, c’est très humide. Je viens d’un endroit entouré de montagnes, où les champs s’étendent à perte de vue. On pourrait presque nager en marchant.” Il enchaîne : “La Corée est un pays riche, n’est-ce pas ? Votre famille vit bien ?” Il continue de poser des questions et je continue de répondre, avec des demi-vérités. Pendant les 30 minutes qui suivent, Tony me raconte en détail comment, lors d’un voyage d’affaires en Afrique du Sud, il a dû attendre indéfiniment dans un hôpital suite à un accident. Il relate avec exagération à quel point il a souffert des défaillances du système médical, se dépeignant presque comme un héros survivant au racisme qu’il a ressenti dans cet hôpital sous-équipé. À la fin, il pose sa main sur mon épaule,

수영장을 바라보면 사람들은 왁자지껄 비명에 가까운 탄성을 지르는 듯 온 얼굴을 펼쳐가며 노는데 그리 시끄럽게 들리지 않는다. 이명탕이다. 조금 있으니 테이블과 디아블로가 담긴 유리잔 사이 끈적하지도 차갑지도 않는 물이 터져나온다. 붉은 음료를 가로질러 작은 탄산들의 솟구침에 눈길을 돌린다. 탄산 버블은 두 배로, 세 배로 많아진다. 난시 때문이다. 3조각의 얼음큐브는 온데간데 없고, 아니면 이 터져나온 투명한 액체가? 나는 당장 사이보그에 대한 정의를, 이 얼음큐브의 행방이라고 우선 적는다. 혹은 디아블로 Framboise를 그르다닌이라고 착각하고 마시고 있던 혀와 식도의 허언의 협업이라고. 연신 빼그덕거리는 책상다리를 한쪽 종아리로 고정시키고, 털이 나길쭉한 꼬리를 주머니에 정리한다.

나는 오늘의 할 일을 적는다. 이윽고 바의 책임자 토니씨가 다가와 서는. 내가 옮겨온 곳의 계절에 대해 묻는다. 별 다를게 없지만, 그곳은 아주 습해요, 나는 그 중에서도 산으로 둘러싼, 주변에 논밭이 즐비한 곳에서 먹고 살았는데, 길을 걸으며 수영하듯 헤엄치는 짓도 할 지경입니다. 가족은? 한국은 잘사는 나라죠? 집안이 먹고 살만 합니까? 그는 계속해서 묻는다. 나는 계속해서 답을 한다. 거짓일수도 그렇지 않을 수도 있는 말들로. 이후 이어지는 30분간 토니는 본인이 남아프리카 출장 중 사고가 나 병원에서 무한대기를 한 에피소드를 풀었다. 여러 표정과 표현을 사용해 오버액션을 취하며 그가 얼마나 수고롭게 의료시스템을 감내해야했는지를 정성들여 이야기한다. 남아프리카의 병원 시설의 빈곤함과 의료보험의 결핍으로 인해 무한한 대기 속에서 느낀 인종차별이 그를 스스로 영웅처럼 만든 듯 하였고, 마치 나의 늑대로서의 고된 삶을 기꺼이 이해해주겠다는 듯 어깨를 주무른다. 친절하지만 의미심장한 말에 꼬리가 솟구치고 발톱이 선다.

compatissant, comme s'il comprenait ma vie difficile de louve.
Ses mots sont aimables, mais aussi lourds de sens. Mes griffes se
tendent et ma queue se dresse.





burning bridges Saga

Équipe de direction
Youngchan Ko, Murphy Yum,
Yuki Park

Auteur.ice.s
Théo Combaluzier, Youngchan
Ko, Flavia Loreau, Yuki Park,
Berni*e Poikâne, Murphy Yum

Traduction
Youngchan Ko, Murphy Yum,
Yuki Park

Relecture de traduction
Théo Combaluzier, Berni*e
Poikâne

Soutien
Arts Council Korea

2024

기획
고영찬, 머피염, 박유키

참여필진
테오 콤파뤼지에, 고영찬, 플라비
로호, 박유키, 베르니 포아카네,
머피염

번역
고영찬, 머피염, 박유키

번역검수
테오 콤파뤼지에, 베르니 포아카
네

후원
한국문화예술위원회



버닝 브릿지스 사가

